Все цитаты из книги «Богиня прайм-тайма»
Этот диалог из-за двери начал Ники раздражать, но Толя, видимо, решил ни за что не пускать его в дом.
Этот самый ушедший муж, как и ушедшая жена, был стандартным телевизионным диагнозом. Болезнь практически неизлечима и заразна, как вирус зимнего гриппа.
Почему-то в эфирном пространстве время всегда искривлялось – об этом знали все ведущие, странно, что Эйнштейн ни о чем таком не подозревал! Время в студии пролетало не то что незаметно, Алине всегда …
Больница?.. Гостиница города Апатиты?.. Военный госпиталь под Кабулом?.. Приют для бездомных в Ольстере?..
– Как ты думаешь, сколько ему денег дать?
Небось будут шмонать долго. Значит, проверяют по одной машине – задирают коврики, копаются в “бардачках”, открывают багажники.
Паша Песцов позвонил ему полчаса назад и намекал на то, что у него “не телефонный разговор”. Потом пришел и решительно поинтересовался, зачем Бахрушин взял на работу Храброву. В том, что Алина работа…
– Давай я к нему съезжу, – предложила Алине мама, когда услышала обо всем по телевизору. – Ну, как он там один! Ну, хоть… уберусь у него!
Бахрушин положил трубку, и под телефоном обнаружилась зажигалка. Он вытянул ее и бесцельно пощелкал, позабыв про сигарету.
“Зачем? – спрашивал он и пожимал необъятными плечами. – Зачем злиться, когда все равно ничего не изменишь?”
Подошел Ники, толкнул ее в бок – такая у него была манера, совсем не романтическая.
– Ты что? Занят? Давай я тебе перезвоню через час, или когда?!
– Ну, и еще Столетов ему сказал, что кассета у него.
Ольга отпустила полоски и вытерла о джинсы пыльные пальцы. Пыль была везде – на мебели, простынях, подоконниках, в ушах, в горле, в волосах. Синий кофр “Бетакама” казался серым из-за нее. У Ники в гл…
В кабинете висел дым, от которого слезились глаза и сохло во рту.
Ольга будет сердиться, а он отшучиваться, и все встанет наконец на свои места.
Во-вторых, потому, что все Лены, сколько их у него ни было, немедленно начинали выходить за него замуж, как только он оставался ночевать больше, чем два раза подряд.
Ники посмотрел на нее. Она была так загримирована, что лицо в обычном свете казалось неестественной маской. Волосы спущены на лоб нелепой челочкой, очень ей не шедшей.
Попросит разрешения позвонить. Набрешет, что должен непременно отправить сообщение любимой о том, как он ее любит и жить без нее не может. Женщинам нравятся такие штуки, и вряд ли кто-то ему откажет.
– Ну? – спросил он, рассматривая, как нечто диковинное, пачку собственных сигарет. На команду он не смотрел. – Кто скажет, о чем этот материал?
– Храброва мне звонила, – сказал Баширов, когда они уселись. – Просила помочь. Я Алину очень уважаю. Я помогу, если она просила.
Он ничего не ответил, и Ольга поняла, что вопрос глуп.
Он походил по кабинету, снял очки, сунул на полку и потер глаза.
Ники чуть сжал ладонь, и Ольга оглянулась, опять чуть не уткнувшись в его щеку.
Работа на иностранцев подразумевала “право первой ночи”. Никто, кроме Би-би-си, не мог посягать на отснятые Беляевым материалы, а он как-то ухитрялся мухлевать – снимал для Российского телевидения. Б…
– Нет, как пока!.. Леш, я хотел с тобой на самом деле… поговорить.
Конечно, быстро подумал Бахрушин, что там муж – работа, работа, работа страсть моя, как в пьесе Сергея Михалкова! Какой муж – или какая жена! – сравнится с ней!
Тут она вспомнила, что она делала, и метнулась к компьютеру, и оттолкнула растреклятый стул, и нашарила “мышь”, болтавшуюся на шнуре, как на хвосте, и уставилась в монитор, и даже застонала, когда по…
– Нет, я зайду, – чуть более настойчиво сказал Добрынин, и сразу стало ясно, что спорить нет никакого смысла. – У меня самолет через два часа, так что я все равно…
Неизвестно почему афганцы решили его не отдавать, и Боб навсегда остался здесь – в твердой, как камень, растрескавшейся желтой земле. Впрочем, если похоронили в земле, значит, ему крупно повезло.
Ах да. Позвонить Свете и договориться о романтическом свидании. То есть не Свете, а Лене. Да, точно Лене.
Пот потек за воротник и постыдно, насквозь, вымочил пояс штанов. Ольга шевельнулась на виниловом сиденье, чтобы хоть как-то вытереть там, где было мокро.
Русский вариант News Room, звучавший, как “нью-срум”, почему-то казался не слишком приличным, и постепенно это стало называться просто “новости”.
Она на одной стороне земли, а он на другой.
Они много лет дружили, и всегда встреча с Малышевой приводила Алину в состояние душевного равновесия, как будто возвращала разум, – такая особенность была у ведущей программы “Здоровье”!
Тут Гийом улыбнулся как человек, который внезапно услышал что-то очень смешное и изо всех сил сдерживается, чтобы не захохотать.
Он говорил, явно пропуская слова-связки, вертевшиеся на языке, и Ольга моментально поняла, как он зол.
– Я все понимаю, – сказала она телевизионным голосом и улыбнулась телевизионной улыбкой. – Новый ведущий – это всегда проблемы. Конечно, я знаю, что никто специально мне никаких козней не строит…
– Потому что записку удалили, как только вы ее прочли. Я пришел через пять минут, и там уже ничего такого. Пусто.
– Да мы же государственный канал! У нас государственные новости, а они как раз про Гондурас и про украинского президента!
– Какую полицию, Ники?! Какая полиция в Кабуле?
– Чертов характер, – повторила она вслух.
– Ты же за рулем не пьешь! Принципиально.
– Я у вас благородный рыцарь, – перебил Ники и открыл ей дверь, – ты что, не в курсе?
Раскладушка заходила ходуном и оставшиеся в брезентовых деснах гнилые зубы пружин заскрипели старческим скрипом, и Ольга кое-как сползла с раскладушки на пол, и рыдала, и корчилась, и грызла себе пал…
– Давай поехали, Ольга! Сейчас стемнеет, что я там буду снимать? Где Халед?
Ольга кивнула на белую коробку, и Ники моментально подхватил ее – должно быть, чтоб не сперли.
– Значит, у тебя уже украли все деньги и ты решила как-то заманить меня в Париж. Да?
– Ну что там так долго?! Может, пойти поторопить их?
– Это моя мама, Ирина Михайловна. Мама, это Ники… Никита Беляев.
Добрынин был в пальто и перчатках и, видимо, не собирался задерживаться надолго, потому что не снял ни того, ни другого.
– Алиночка, я не видела! Но что там сейчас корреспондентам делать, сюжеты давно сдали, все уже в программе стоит, зачем?! Господи, тебе же еще волосы поправлять! Я сейчас сбегаю за Дашей…
– Почему русскую журналистку так взволновала судьба моих детей? Почему их судьба не волновала никого, когда ваша страна пришла, чтобы разорить и уничтожить нашу? Почему Россия распоряжалась нашей суд…
Шарфик перетекал у него по ладони, а он сидел и смотрел, как перетекает.
Замерев, все ждали – сможет или нет?.. Спасет эфир или не спасет?! И только Ники знал – все будет хорошо. Теперь-то уж точно.
Документы зачем-то понесли в фанерную будку, именно Ольгины, Беляеву вернули сразу – Би-би-си есть Би-би-си.
На это просто больно смотреть. Можно, я выпью твой чай?
– Если пленку получит хоть одна разведывательная организация, Акбар тотчас же узнает об этом. В этом случае женщину немедленно убьют. И тех троих тоже.
Бахрушин всегда подозревал, что все наоборот – Храброва интересует Баширова исключительно из-за телевидения.
– Ты что? – спросила она своего мужа во время какой-то паузы, когда можно было говорить, и удивилась, как у нее получилось спросить. – Что это такое?..
На мониторе она была сказочно хороша, даже лучше, чем на самом деле, и у него правда что-то болело внутри, когда он долго на нее смотрел.
– Да. Пришел Борейко из “Интерфакса”, сказал, что Ольге пришла посылка. И мы поехали за ней.
– Да кто угодно, – сказал Бахрушин. У него сильно болела голова. Вообще теперь не было ни одного дня, когда бы у него не болела голова. – Жулики. Бандито-гангстерито.
“Рибок”, “Кока-кола”, “Самсунг”. Машины – “Лендроверы” или “Тойоты”. Медикаменты французские. Гуманитарная помощь немецкая и российская.
– Алеша, я стараюсь, чтобы гость, во-первых, чувствовал себя комфортно, во-вторых…
С некоторых пор Ольге снились их дерзкие веселые глаза.
Черт, да отстань ты от нее! Зачем она тебе нужна!
Бахрушин стряхнул пепел с сигареты, повернулся с креслом к окну и посмотрел.
– Ники, Столетов не Джеймс Бонд, а простой российский корреспондент в Париже!
До эфира оставалось меньше часа, и ей давно пора в редакцию. Зданович нервничал – ведущая пропала! – и несколько раз звонил, пока Бахрушин равнодушным голосом не велел ему заниматься своими делами.
Храброва прошла в кабинет, села за столик со стеклянной крышкой, заглянула вниз, обнаружила девицу, уткнувшуюся в ковер, и фыркнула непочтительно.
Кроме того, после еды он моментально начинал засыпать и плохо соображал.
– Это мой телефон, – сказала она громко. – Отдайте. Зачем вы его украли? Я его полдня ищу! Надо в службу безопасности позвонить.
Он едва ее знал, и защищать ее вовсе не входило в его планы, и уже через секунду он пожалел, что сказал это, – она рассмеется ему в лицо и будет права.
От Беляева надо избавляться, пока он не наделал дел.
– Спасибо, что помогли, – сказала Алина, сделав голос потеплее, это она умела. – Как бы я выбиралась?
– Вчера высадился десант. Спецназ. Мы ждем приказа о наступлении.
Она молчала, смотрела на дым, и Бахрушин вдруг встревожился – что-то странное было в том, что она молчит, курит и старательно не смотрит на него.
– А редакторы? – продолжала приставать Храброва. – Ты не видела?
– Да нет! В первую кампанию, когда войны еще не было, но и мира уже тоже…
Человечество никогда не договорится с человечеством. И надеяться не на что. Какой там гипотетический враг, прилетевший из космоса на сверкающем металлическом аппарате, ощерившемся лазерными пушками и…
Она рассказывала, и ей никто не верил, конечно.
Ольга дочитала до того, что они так долго не виделись, и стала читать сначала. Дочитала и опять начала, Тут в коридор влетел Ники. Очевидно, у француженок обнаружились какие-то дела, сам бы он от них…
Муж ушел, но не сразу. Последние пять лет он только и делал, что пытался “поставить ее на место”, “вернуть на землю”, “вправить мозги”. Он как будто задался целью извести ее, потому что под конец она…
Алина кивнула, отложила верстку и нацепила “эфирные” туфли на высоченных каблуках. Ей нужно было еще раз, последний, заглянуть в компьютер, и с некоторых пор она боялась в него заглядывать. Впервые з…
С нервами на войне дело вообще обстоит не слишком хорошо, прав Борейко. Как там это называется, в другой жизни, – ПТС?.. ПСС?.. – ужасная штука, замучившая американцев после войны во Вьетнаме! В кино…
Кольцов – гроза и гордость державы – в списке олигархов шел номером первым, а Баширов никаким номером не шел, его как будто вовсе не было. Да и фамилия сомнительная, и акцент какой-то странный – гарв…
Она не должна за ним ухаживать! Она… кто там?.. Ах да, фея, ангел божий, цветок роза, глоток росы, клочок тумана! Почему она подает ему кофе и салфетки и вскакивает, как самая обыкновенная женщина, к…
Алина категорически не желала признавать, что Ники Беляев умнее ее.
В Париже было много разных людей, в разное время имевших к Ольге разное отношение, но она только пожала плечами.
Было деревце, дрожавшее у забора и ронявшее листья на траву. Были под сосной деревянные качели на длинных палках – рассказывали, что эти качели когда-то повесил Вертинский, потому что его дочери друж…
– Петровскую попроси через час, а если Шехов перезвонит, соедини.
– Никто ее ни о чем не предупреждал, Леша. Я бы… я бы знал. Она бы мне сказала. А предупредить он ее никак не мог. У нас десять дней телефон не работал, ты же в курсе. Только в тот день заработал, ко…
Алина Храброва завернула кран, осторожно промокнула лицо – тереть нельзя, мать моментально заметит, что красное, и гримерша завтра заметит что-нибудь, и не отвертеться будет от вопросов, отвечать на …
– Сегодня министр иностранных дел России Игорь Федотов обсудил со своим английским коллегой ситуацию в Афганистане. Примечательно, что встреча руководителей внешнеполитических ведомств проходит в пре…
Слезы лились, капали с носа, а вытереть их было нечем. Они скатывались на грубую ткань грязного мешка, который, наверное, совсем промок.
– Завтра могу, – ответила она. Его решительность ее рассмешила. Как будто он предлагал ей выйти за него замуж. – Я буду на работе после одиннадцати…
Корпоративная этика ничего такого не допускала – дирекция развлекательных программ, несмотря на то что размещалась на соседнем этаже, не имела к информации никакого отношения, и ее директор к Бахруши…
Никто не видел и никогда не увидит, как она, приехав к двум часам ночи домой, плачет, сидя в куртке на краю ванной, потому что нет сил раздеться, а утром все начнется сначала. Плачет и гладит сонную …
Началась суета, и Ники это было только на руку.
А может, артисты понимались телевизионным начальством в широком, так сказать, глобальном смысле этого слова.
– И чего?! Кто платит? Бахрушин, что ли?! – продолжал недоумевать Толя Борейко. – Да нет, ребята, что-то вы мне темните!
– Мой телефон, – пробасил ничуть не смущенный “колбасник”. – Работает. Спутник, хорошо.
Бахрушин стоял у окна, смотрел вниз, на блестящие от дождя крыши машин на тесной стоянке, на лужи, на стайку водителей, куривших под металлическим козырьком, на зажженные фонари – какой-то нерадивый …
За это его любимое словечко – “зачем” – Ольга иногда готова была его убить.
– Да наши ведущие, которые у нас уже много лет работают. Говорят, Бахрушин взял звезду, потому что у канала рейтингов никаких нет, а теперь будут… из-за нее.
Баширов допил виски и со стуком поставил стакан на стол. Посмотрел на него и зачем-то крутанул. Стакан завертелся по темной полировке, клубок солнца попался ему по дороге, стекло отразило его, и свет…
– Двадцать долларов, – сказал он. – По-моему, столько стоит переправа. Вас двое, значит, сорок.
– Скорее всего, он сам сказал. Вряд ли его просто так убили, Олег. Скорее всего, его пытали – сильно. Он и сказал. Когда отправил, куда и кому. А там уже стали искать. И нашли.
Флаги развевались на длинных стержнях, упирались в серое небо. Вечерело, и желтые фонари на шлагбаумах мигали сквозь тонированное стекло размытым светом.
Центр непременно перемещался именно в то место, где она стояла.
Две сигареты – с первым глотком и с последним.
Ксивы предъявлялись в развернутом виде, а физиономии без солнечных очков, и Ольге всегда становилось не по себе, когда в нее впивались темные странные глаза проверяющего.
– Я не знаю, – признался Добрынин. – Сначала хорошо бы условия выслушать. И потом, я боюсь, что как только станет известно о том, что мы с тобой деньги ищем, нам одна дорога.
Алине тоже очень хотелось в берлогу. И чтобы мама позвонила и долго утешала, и чтобы отец взял трубку и энергично загремел о том, что “там, на этом вашем телевидении, все давно с ума посходили!”, и ч…
Храброва помолчала в трубке, оценивая бахрушинскую серьезность – все сотрудники знали, что, если голос твердый, злой почти, договориться еще можно.
На свои бешеные деньги она купила отцу куртку в очень шикарном, только что открывшемся магазине на Новом Арбате, и дубленку мужу и маме, тоже что-то очень ценное.
Она бросила трубку, чего никогда себе не позволяла – у них было слишком мало времени и сил, чтобы выделывать друг с другом всякие такие штуки, – и потом долго и сладко рыдала на кухне, с подвываниями…
Осенью, когда потихоньку осыпались листья со старых яблонь, на этой террасе становилось особенно просторно, светло, и деревом пахло как-то грустно, будто прощально. И антоновка в деревянном ларе лежа…
Господи, если мне суждено это, пусть все произойдет быстро! Пожалуйста. Ты же меня знаешь, я ничего не вынесу, если долго. Я просто не вынесу. Так что ты возьми меня побыстрее, господи, прошу тебя, е…
Впрочем, не к спеху. Поговорить они еще успеют.
Небо над головой вдруг как будто дернулось, проткнутое чем-то тупым и длинным, Ольга посмотрела с недоумением, приставив ладонь козырьком к глазам, Ники замер с камерой на плече, лошадь под бравым фр…
– Ты жди, – сказал ему Ники. – Там ведь не мою жену взяли. Жди, Бахрушин вернется и все тебе объяснит. Про ум, честь и совесть нашей эпохи.
Вот сейчас, пока ты не снял трубку, в твоей жизни еще все нормально, привычно, надежно устроено. Но как только ты нажмешь кнопку и услышишь то, что тебе скажут, мир рухнет на голову и задавит обломка…
Еще более строго он говорил себе, что она звезда и, должно быть, стерва, а он, уезжая в Афганистан, слезно прощался с Леной, тогдашней “девушкой его жизни”, и даже собирался ей позвонить, и вообще Ал…
– У меня к тебе два дела, – допив, сказал Добрынин и пристроил чашку на край стеклянного стола, приобретение позапрошлого хозяйственного директора. У стола была подставка в виде голой красотки, сидящ…
Не может быть, что это случилось со мной, так не бывает. Ведь у меня броня. Страховка. Редакционное удостоверение на шее – ламинированный кусочек картона. Я ни в чем перед ними не виновата, я просто …
– Вот и хорошо, – похвалил Иван, не переставая прыгать. – Вы так больше не шутите, ребята.
Ей как-то очень радостно и легко дремалось под этими самыми одеялами, и ночь была глухая, совсем осенняя, и Ольга все время помнила, что завтра еще один выходной, а в Москву они вернутся только в пон…
Она, конечно, все же узнает, и это будет так же безнадежно поздно, как бывает, когда за стеклом аэропорта видишь собственный взлетающий самолет – не остановить, не вернуть, не догнать.
Несколько дней все маялись неизвестностью и сочувствием, Зданович сунулся было с вопросами, но Бахрушин его выгнал. В компании булькали и пузырились какие-то слухи, всплывали на поверхность разнообра…
– А хотите, я вам скажу, почему у дневных бригад выпуски лучше?! – перекрывая шум, почти заорал Ники. – Хотите?! Потому что они своих ведущих поддерживают! А мы гробим!
– Да все в порядке будет, – глупо пробормотал он, потому что понятия не имел, что нужно говорить, как утешать, что объяснять.
– Можно и так сказать, – то ли согласился, то ли не согласился он.
Али Аль Акбар был духовным лидером талибов, или части талибов. Бахрушин, к стыду своему, не слишком в этом разбирался, хоть и руководил информацией федерального канала. Акбар был не только лидером, н…
Помолчали, порассматривали каждый свою сигарету – довольно глубокомысленно. Бахрушин твердо знал, что первым никаких расспросов не начнет – он Песцова не звал, тот сам напросился, пусть теперь и объя…
Ахмет Баширов принял его неожиданно быстро.
– Давай поженимся. Попробуем, по крайней мере.
Какой еще холодильник?! Она неземное создание, суперзвезда и волшебная фея. У нее не может темнеть в глазах от голода. Она должна питаться розовым лепестком, пыльцой нарцисса и глотком серебряной утр…
Они ночью и приедут. А что тебе они дались-то? Ну, Шелестова, я понимаю, а эти с Первого тебе зачем?
– Не правда, – сказал он хладнокровно. – Почему все-то? Я вот, например, нет. Операторы и звуковики точно не видели, они в это время в студии. Зданович в аппаратной на третьем этаже. Кто остается? Вы…
Они не заговаривали о детях, и она считала, что это правильно – работа забирала все силы, какие уж тут дети! Но она понятия не имела, что по этому поводу думает ее муж, а спросить ей не приходило в г…
Впереди ничего не видно – кругом пыль, коричневая, мелкая, противная. Не пыль – какао. К вечеру какао будет в волосах, в ушах, в носу, во всех складках одежды, в подмышках, в сгибах локтей, в глотке,…
– Я нашел тех, о которых мы говорили вчера, – сказал Гийом по-английски. У него был какой-то такой английский, который Бахрушин почти не понимал. Афганский, наверное. – Их трое. Женщины среди них нет.
Позвольте, а как же последняя сигарета – одна на двоих, – и последняя чашка кофе, тоже одна на двоих, и пятилитровая канистра воды, которую он незнамо как раздобыл для нее на прошлой неделе, и вся ег…
За холмом маялись японцы. Им тоже нечего было снимать, но они оказались предприимчивей. Невесть как – потому что переводчика с ними не было – они заманили одного из тех солдат, что жались в камышовой…
Ники позавидовал барже. Ему очень хотелось в море, и чтобы было холодно, и брызги летели, и ветер рвал кожу на лице, задувал в глаза, и стальная вода ходуном ходила под днищем, так что на ногах удерж…
Отлично. Номер один есть. По крайней мере, теперь Ники знал, где у него мобильник, а проверить, номера, по которым именно с этого телефона отправляли сообщения, было делом техники. Наверняка парень п…
Ники запустил пятерню в кудри и энергично там почесал. Ольге его затея с отращиванием кудрей в воюющем Афганистане решительно не нравилась, но она благоразумно помалкивала. Знала, что как только начн…
Ему нечем было заняться, пока не получил разрешений и бумаг, он не мог не то что выехать из города, но даже выйти за переделы гостиничного двора. Колеса многочисленных машин превратили его территорию…
Все оставшееся до утра время они занимались любовью. Сначала на полу под необыкновенной елкой, потом на диване, потом на собственной кровати в спальне. И еще в ванне, хотя ванна в их квартире была об…
Стоит только чуть-чуть ослабить оборону, и конец. Все хорошо, пока ты наблюдатель, а не участник. Это участники играют “всерьез”, до крови разбивая головы, ломая руки, ноги, а иногда и шеи, а зрители…
Она изумленно посмотрела на него, стремительно села и обняла его голову. Он потерся заросшей щекой об атласную, а может, шелковую, а может, бархатную кожу. Текстильные сравнения никогда ему не давали…
Ее муж-аристократ даже запаха картошки не выносил, и она послушно ее не жарила. Сколько лет была замужем, столько и не жарила, бегала есть к маме. И не было ей пощады, если муж обнаруживал, что она о…
– Нет, ты посмотри, посмотри на него, на сыночка-то! Какой он тебе сын?! Он тебе, че, денег дает или жалеет тебя?! Да он вон рыло отворотил и не глядит даже, не нравимся мы ему!
Мы сильнее, умнее, взрослее. Мы профессиональны, каждая в своей области, энергичны и очень хорошо образованы. Мы любим нашу работу и некоторым образом осведомлены о том, что на наши места претендует …
Говорить больше было невозможно и не о чем, и они стали целоваться, и целовались долго и отчаянно, и тискали друг друга, и хватали, и катались по кровати, и свалили на пол одеяло и еще что-то, сильно…
– Она просто привезла бы кассету в Москву, так ни о чем и не догадавшись, а Столетов бы ее забрал. Не сразу. Потом. А Никитовичу он для подстраховки звонил. И зря, между прочим. Никитович перепугался…
Отец был инженер и строил электростанции в Иране, в Индии, в Китае и даже на Мадагаскаре, кажется. Везде она находила себе занятие, без дела никогда не сидела, к семидесяти годам сохранила чувство юм…
Алексей Владимирович еще немного подержал свою пиалу, а потом поставил ее на пол. Из нее выплеснулось немного темной жидкости.
Через неделю ей позвонили и сказали, что она прошла конкурс на место ведущего в новостях, что американская сторона, пересмотрев претендентов, выбрала именно ее, и нужно быстренько принести в междунар…
Потом машина остановилась, и она, сжавшись, насколько могла, стала ждать, когда ее начнут убивать, и молилась, и надеялась на то, что это будет быстро, лучше всего прямо сейчас, и нос чесался невынос…
– Значит, мы попали в центр международного террористического движения, – договорил Ники, опять вспомнив Храброву и ее подводки. – Только такого быть не может. Акбара никто и никогда не снимал. Говоря…
– Да ладно! Я же не по радио выступаю на всю страну! А здесь все свои! Я сегодня в приемной у… Алексея Владимировича три выпуска посмотрел – вчерашний с… Алиной, – он чуть-чуть запнулся на ее имени, …
Она оглянулась и чуть не уткнулась носом в его щеку. – Так это… сенсация. То, чего так долго ждали большевики.
Пока он летел, пока дожидался бумаг, будто в очередь за холодильником в семидесятые годы, отправляясь каждое утро в местный МИД, еще можно было как-то существовать. Как только дела кончались, существ…
Он сжал кулак с шарфиком – показалось, что в там ничего нет, – потом решительно сунул его в карман, дернул рычаг и нажал на газ. “Лендровер” прыгнул, приземлился, слегка дрогнул тяжелым и сильным тел…
Он видел ее губы – как они шевелятся, отчетливо и правильно выговаривая слова, ее ухоженные руки, сложенные на бумагах, горло, двигавшееся в вороте строгой блузки… Потом стал выбираться из студии.
– Когда уходила Таня Делегатская, – отчеканила Рая, – Паша Песцов сказал, что место ведущей предложат мне. Я же вела “Утро”! А пришла эта ваша… звезда, и все! Никакого места! Я хотела, чтобы она убра…
Все его мужские комплексы и страхи и эта подчеркнутая любовь к свободе, как у парижского коммунара из кино пятидесятых годов, – просто обиды маленького мальчика, который мечтал только об одном. Чтобы…
Толя дико на него взглянул, пошел было к двери, но остановился, подхватил мятую пачку из-под галет и покопался в ней, как будто проверял, сколько там еще осталось.
Ничего не нужно. Научись стрелять и не слишком бояться. И станет наплевать на все, потому что завтра не существует. Даже на собственных детей вам наплевать, потому что вы знаете, что вас убьют. Снача…
– Ты знал, что Масуд ищет кассету, и нам не сказал ни слова! – с отвращением выговорил Ники. – Ты знал, что им она нужна, спер ее и был таков – тебя они и не искали! Кто бы на тебя подумал, твою мать…
– Давай, пошли, Ольга! Видишь, ветер какой, сейчас совсем темно станет, я снимать не смогу!
Ники как будто все время переигрывал его, опережал на шаг, и это еще дополнительно раздражало и злило его.
Ники из поисков моментально выключился – флиртовал с прибывшими француженками. То, что они только прилетели, было видно за версту – ухоженные гладкие лица, чистенькие джинсики, косыночки, шарфики, ма…
Надо бы с Бахрушиным поговорить, почему каждая программа – такая скукотища, но ему сейчас не до нее и не до программы.
– Да я тебе не говорю, что она проститутка!.. И не за это он ей платит, а за информацию!
То есть верстка была на месте. И Дума тоже – куда ж ей деться! – и подводки, и отводки, и хронометраж! Не было только послания: “Ты сука. Ты ничтожество. Ты никто, и я от тебя избавлюсь”.
Света, с утра надо ее секретарше позвонить, напомнить!
– Ники, – попросила она, – замолчи. Я не хочу ничего слушать. Ты должен ехать и уезжай, но мне… трудно это пережить. Я никогда не провожала на войну… близкого человека.
Портрет матери-француженки на голой стене или, еще лучше, синхрон с ней – трогательная история давней любви французской девушки и афганского юноши, и этот мятежный мальчик, их сын, воюющий за независ…
– Пообещай мне, что с тобой все будет в порядке.
Коля Мамонов, корреспондент “Маяка”, и с ним кто-то из иностранцев, кажется из “Штерна”.
– Я нашел ее диктофон, – договорил он быстро. – В пыли, за камнями. Она его вечно к ремню пристегивала, а там эта штука такая ненадежная! Сто раз хотел сделать и все забывал, будто знал, что она его …
– Один-один, – констатировал Бахрушин весело. – Ладно. Если захочешь, сама расскажешь.
Непонятно было, комплимент это или все-таки нет, по крайней мере, как комплимент это не прозвучало, и удивленные плечи Храбровой остались чуть-чуть приподнятыми, хотя дверь за председателем уже закры…
– Мы ищем их и не можем найти уже много дней.
Конечно, они знали. Все до единого. Ему было бы легче, если бы никто не знал.
– Нет, – пробормотала Алина, уязвленная против собственной воли.
Разве можно после всего этого еще и смотреть на нее!..
– Послушайте. – Ники зажег сигарету и почему-то не стал курить. Дым приятно щекотал ему ноздри. – Если это кто-то, допустим, из операторов, можно очень просто установить.
– А никто. Бизнесменчик какой-то, что ли. Или журналистик, но не из наших.
Толя быстро ссыпал крошки в рот и выбрался в коридор. Ники закрыл за ним дверь и посмотрел на Ольгу.
Алина нацепила горнолыжный комбинезон, привезенный вчера из химчистки и оставленный в пакете под дверью, сунула ноги в унты, которые на заказ шили для нее в Красноярске, натянула куртку, схватила клю…
– Я так ненаблюдательна, знаете ли. Особенно по четвергам.
– Я тебя сейчас пущу, – пообещал тот. – Говори быстро, ну!.. Масуд – корреспондент “Аль Джазиры”, да?
– Паша, я ни разу за десять лет не согласовывал своих ведущих с министром печати и информации! Что тебе надо, давай говори уже, и… мне работать нужно.
Командиру на вид было лет под пятьдесят, а потом оказалось, что двадцать восемь. Здесь всем, кто старше двадцати, сразу будто пятьдесят, а после сорока наступает глубокая и трудноопределимая по возра…
– Вот спасибо тебе, – поблагодарила Алина язвительно. – Я теперь без обеда останусь!
Почему он не может работать по выходным, если у него срочные съемки, командировки и форс-мажор, а вся его жизнь состоит как раз из форс-мажора, командировок и срочных съемок?!
Задача показалась Ники чрезвычайно простой, особенно если сделать все толково и быстро.
Марина если и удивилась, то виду не подала, выбралась из-за стола и исчезла.
Песцов вышел, дверь прикрыл осторожненько, и сразу затрезвонил аппарат на столе. Бахрушин помедлил и нажал кнопку.
Он должен был задать еще только один вопрос, поэтому дождался, когда она закончит.
Те поклялись, что больше так шутить не будут, и сосед опять их похвалил.
– Я точно не знаю, это, по-моему, вообще чье-то чужое видео. А что, Паш?
Сердце сильно болело, и нитроглицерин почти не помогал, особенно по ночам.
– Да ладно, – не поворачиваясь, сказал Ники, – в первый раз, что ли?
Очевидно, подразумевалась голова Алины Храбровой.
– Красиво живешь, – сказал наконец председатель. – Порнуху прямо в кабинете показывают. Даже и ходить никуда не надо.
А если не кончится, значит, она так и умрет лауреатом Пулитцеровской премии – в лучшем случае! В худшем – прокуренной, ироничной, умной телевизионной каргой, знающей о жизни все, кроме правды.
Похоже, все считали – вернулся, жив и невредим, “бросил своих на линии фронта”, “дезертировал с поля боя”, вот так. Никто и никогда не решился бы сказать это ему в лицо, но он знал, чувствовал – они …
– Алин, – Костя застегнул портфель и сунул в карман сигареты, – тебя подвезти или ты на машине?
– Что ты смотришь? – спросил Бахрушин и остановил себя. И так было понятно, что.
– Обязательно. Спасибо, и удачи вам, Саша.
– Да знаю, но там, правда, видео замечательное!
Иногда ее уязвляло то, что поразить его воображение ей почти никогда не удавалось. Он или уже заранее все знал, или делал вид, что ничему не удивляется.
– Не был я в ее номере, – закричал Борейко жалобно и сглотнул. По упитанной шейке прошел комок. – Не был! С чего ты это взял?!
– Спасибо, – неловко сказала Ольга. – Так что насчет интервью?
Впрочем, какой день? Мрак с утра до ночи!
Заявление как бы окончательно определило положение. Ольга и трое других журналистов стали называться “пропавшими без вести”, и все, что нужно, и все, что бывает всегда в подобного рода бумагах, в это…
– И Зданович не знает? И подруги Маша и Катя?
Бахрушин положил трубку и подумал немного до того, как нырнуть в бездонную пропасть бумаг и компьютера.
Ники имел своеобразные представления о красоте и возрасте – его собственной матери чуть за пятьдесят, и она давно была старухой, и выглядела старухой, и одевалась соответственно.
Для него она всегда будет чем-то “не правильным”, нереальным, полученным случайно или украденным у другого.
– И этот туда же! Один решил меня доконать, и второй тоже, алкоголик проклятущий! Откуда мне знать, где твои штаны, где их вчера бросил, там они и валяются!
И Храброва?!.. Она-то как допускает подобное обращение?! Да и с Беляевым она едва знакома, и его репутация всем известна – с бахрушинской женой он спал практически у всех на глазах!
Он протиснулся мимо столика, на котором закипала вода, раздвинул полоски жалюзи, как давеча Ольга, и посмотрел на улицу. Гор не было видно, сплошные облака. Даже соседнего дома, наполовину снесенного…
Два? А если бы она из буфета домой поехала? Или к Добрынину пошла – председатель славился тем, что любил вызывать к себе ведущих, чтобы “поговорить по душам”?! Дверь была открыта, в кабинет мог зайти…
Она знала, что мужчин нельзя держать привязанными к себе. Еще она знала, что даже лучшие из них боятся несвободы, рабства и еще какой-то ерунды, которая существует только в их мужских мозгах, а мозго…
После редакторов ее, наконец, полюбят главные сменные, режиссеры, корреспонденты, гримерши, и мальчики и девочки на подхвате, которые, как флюгеры на крышах, всегда разворачиваются именно в ту сторон…
Она осмотрела стол, потом широкий подоконник, на котором стояли диковинные цветы и маленькие штучки, которые Ники хотелось потрогать. Потом пошарила в карманах джинсов и беспомощно оглянулась на плит…
Царевна встрепенулась и уставилась на председателя вопросительно.
– Семь лет. Несколько дней назад он пропал. – Бахрушин мельком глянул на Ники и снова уставился в кофейник. – А незадолго до этого он звонил Владлену Никитовичу, который помощником президента подвиза…
В студии камеры стояли немножко не так, как она привыкла за последнее время, и, прищурившись, Алина изучила их новое местоположение.
В этом доме всегда ощущалось Ольгино присутствие, и сейчас, когда ее не было, казалось, что это не семейный дом, а пустыня. Непонятно, почему так получалось.
– Знаю Столетова. – Ники тоже выбрался из диванных облаков, дошел до кухни и встал, привалившись плечом к притолоке. – Он там давно, по-моему.
Храброва была с другой стороны Земли. Нет, с другой стороны Луны. Ее грудь уж точно не могла иметь к нему никакого отношения!
У него имелась черта, которую он разглядел в себе еще в университете и очень ее любил. Он никогда не врал самому себе. Он мог кого угодно убедить в чем угодно – собственно, именно из-за этого и сложи…
– А-а, – протянул Бахрушин, – то есть она Ахмету Салмановичу стучит. А он передает ей агентурные данные о том, что ты у меня в кабинете. Ты что, Паша?
– И с суфлером сегодня что-то, – рассеянно сказала она. В суфлер она даже не смотрела.
– А вот этот Лондон в финале зачем? – продолжал Бахрушин. – Вся страна должна знать, что вообще-то она в Лондоне живет, а здесь у нее просто хобби в виде Большого театра? А Тургенев так расстроился, …
– Алексей Владимирович, к вам Наталья Ивановна и Шехов из пресс-службы заходил.
У Марины все было хорошо – чайник кипел, в телевизоре Настя Каменская помирилась наконец с мужем, и они даже поехали на дачу, впрочем, кажется, все-таки по делам поехали, дверь в пустой кабинет шефа …
– Здравствуйте, Ники, проходите, пожалуйста.
Ники нетерпеливо дернул широкой шеей и перехватил камеру.
Тут она вдруг заплакала, и Бахрушин начал растерянно ее утешать, а потом замолчал и только слушал, как она всхлипывает в трубке – его жена! Она никогда не плакала, по крайней мере он никогда не видел…
– Алина, у нас новости! – рассердился Зданович. – Ты что?! Какие детективы?!
Все на месте – книги, фотографии, любимые чашки, пузатый и довольно замусоленный медведь размером с ладонь на компьютере. Все как всегда.
Ольга открыла глаза и посмотрела ему прямо в лицо.
В этот раз соединилось сразу, может быть, потому, что он звонил с мобильника, выданного ему в Би-би-си.
Ее сильно трясло, и он стискивал ее изо всех сил.
Он отличный оператор, но это и так всем известно, и вряд ли она рассердилась именно поэтому.
Компьютеры “Новостей” объединялись в общую систему под звучным названием New Star, и вся редакция работала в ней. У каждого сотрудника, от самого последнего корреспондента до директора информации был…
– Леша, – сказал Беляев спокойно, – ты бы вискарь допил, расслабился, а то я тебя боюсь! И остановись. Не думай пока, что это я, ты еще успеешь. Кто, кроме меня?
Ему было лет десять, когда он придумал, что его украли. Конечно, украли.
Он отвернулся якобы затем, чтобы потушить сигарету, и получил некоторую передышку – черные глаза теперь сверлили ее затылок, а не смотрели в лицо.
– Ники, дадим как неподтвержденную информацию. Все равно ты на ночь глядя в пресс-центр не поедешь!
– Где ж ты шляешься по ночам, зараза такая?! – немедленно начала отцовская жена, обрадованная тем, что Ники наконец пришел и есть прекрасная возможность поругаться. – Спать мне не даешь! У меня сон-т…
Избавиться от него будет трудно. Впрочем, нет ничего невозможного.
Ники с некоторым усилием оторвал от него руки, отвернулся и вытер мокрый лоб.
– Не знаю. Первым прибежал Зданович, он, наверное, лучше помнит.
Он еще не был дома – и отдал бы сейчас все, что угодно, только чтобы туда не приезжать. Хорошо бы опять в самолет – ив очередную командировку. В Антарктиду, к примеру, или на острова Франца Иосифа.
Он молчал и рассматривал ее. Она была сказочно хороша, и ее знали миллионы, и она принадлежала – и не принадлежала! – ему, ибо он ценил личную свободу больше всего на свете, и еще он боялся оков, цеп…
Телефон еще секунду молчал, а потом разразился ехидными короткими гудками.
Ну и что? Да ничего, собственно. Через полгода все привыкнут. Через год она станет неотъемлемой частью жизни канала.
Дальше все было банально и скучно до ломоты в затылке.
– Зовите меня Ники. Мне не нравится имя Никита.
Стонал, завывал и хрюкал Толя Борейко. Два металлических индийских кувшина сказочной красоты раскатились в дальние углы просторной прихожей. Никелированная вешалка валялась на полу, а рядом с ней кон…
– Ленка, я никогда с ним не спала, ты же знаешь!
– Не так много, как неудобно, – себе под нос пробормотал Баширов и поднялся. Добрынин поднялся следом. – Я дам тебе денег, Олег. Скажи своему Бахрушину, пусть встречает. Прямо в Кабул привезут, чтобы…
– Некуда садиться, Храброва. Не будете в следующий раз опаздывать.
А потом пришел Бахрушин и разбудил ее грохотом своих сапожищ.
– Значит, так. Предлагаю всем немедленно зарыть топор войны и некоторое время делать программу как надо. Чтобы рейтинги вернулись и никого не вынесли с поля боя в белых тапочках. Ну, а потом, когда в…
– Что важнее, – продолжал веселиться оператор, – деньги или стулья? Утром деньги, вечером стулья. Утром стулья, вечером деньги.
– Да ничего. Все то же. Новостей никаких нет, и… знаешь, мне иногда кажется, что лучше бы их сразу убили, чем такая… неизвестность. И этого парня я знаю, Вадима Грохотова, который пропал. Ужасно.
– Откуда у нашего корреспондента в Париже может быть подлинная запись Акбара?! Он русскими балетными сезонами занимался и выездными заседаниями штаб-квартиры НАТО! Принимать Литву или не принимать. В…
Господи, пусть лучше расстрел, чем плен! Она такого не заслужила, она просто женщина – умница, хороший журналист и верная жена, уж я-то знаю, господи!..
Два часа ночи значительно раньше, чем три. Даже лишних пятидесяти граммов не надо, чтобы понять это!
– Он знал, что из Парижа должна прийти видеокассета с каким-то компроматом. Он мне не говорил, правда, Ники! Я подслушал! Он сказал кому-то из своих, а я понимаю… пушту. А в ACTED меня попросили Шеле…
– Да хорошо бы, – согласился он, и она вытянула из настольного прибора хрусткий листочек, присела на край стула и стала размашисто писать. Бахрушин следил за ее рукой.
Она шмыгала носом, рассматривала колбасу и твердо знала, что ни за что не откроет, – еще не хватает, в халате, в носках, зареванная, и Новый год через час! – она понюхала колбасу, вздохнула и достала…
Он выкрутил руль, и Ольга повалилась набок и стукнулась виском о стойку.
– Ники, я сейчас с кем-нибудь уеду в ACTED, здесь наверняка полно журналистов. Кто-нибудь да подвезет, кто уже контроль прошел. Заберу кассеты. А ты подъедешь.
– Чуть юбку подглажу, и все, можно надевать.
– Ну вот. Значит, есть хотите. Когда я приезжаю домой, у меня от голода в глазах темно! Еле до холодильника дохожу.
Ники снял колено со стула и сел – словно дальнейшее его не интересовало. Зданович проводил его взглядом.
– Я не прав, – сказал Бахрушин. – Просто это очень трудно.
Паника пропала за ней, будто ее и не было вовсе.
В компании поговаривали, что нынешний хозяйственный босс вдобавок к плодотворной работе, проведенной в мужских сортирах, готовит интервенцию во все буфеты. Неизвестно было, собирается ли он и буфеты …
Бахрушин кивнул, и хотя секретарша не могла его видеть, он был уверен – поняла. Он держал сотрудников, которые понимали его не то чтобы даже без слов, но иногда и без взглядов.
Требований никто никаких не выдвигает, и наш МИД…
У Бахрушина так сильно взмокли ладони, что руль поехал из потных пальцев, пришлось его перехватить.
Неслышно вышла заспанная Муся, привалилась бочком к косяку, подумала и потерлась шеей.
Ольга сердилась и говорила, что раз уж он дожил до сорока лет, ничего не понимая, то она и объяснять не станет!
– Не спросить, – решительно ответила она и посмотрела ему прямо в глаза. – Сказать.
Ольга понятия не имела, как наряжать такую елку – она и без всякого наряда была совершенством во всех отношениях.
Ольга лихорадочно соображала. Опоздание на эфир – худший из кошмаров, который только может приключиться с телевизионным журналистом.
– Говорят, вы на север собрались? – спросил один из ребят с Первого канала, пока разбирались, кто куда садится, чтобы все поместились.
Немедленно по возвращении вступлю в партию Маши Арбатовой, если у той уже есть партия, а если нет, немедленно создам свою и вступлю в нее – буду бороться за женское равноправие.
Значит, подумала она строго, вся надежда только на тебя. Потому что, кажется, первый раз в жизни тебе попался человек, без которого ты пропадешь, и глупо спрашивать себя, как это получилось.
От его улыбки с Толей сделалось нечто вроде истерического припадка. Он вскрикнул и куда-то побежал, но Ники схватил его за шиворот.
Он бегал и знал, что все напрасно: он ее не найдет.
В этой верстке как будто было сосредоточенно все, чем она жила – ее профессионализм, верность работе, ее успешность и многолетний опыт, и радость, с которой она каждое утро проходила в рамку с надпис…
Она знаменитость и признанная красавица. Секс-символ этой страны. Недостижимая мечта любого мужчины. Кроме того, она еще “большой телевизионный босс”, умница, спортсменка, комсомолка и все на свете.
– Ольга, мы смонтироваться не успеем. Я, правда, старался все… ровно снимать, чтобы ничего особенно не клеить. У меня там пара планов есть – красота! – Хвастался он так же профессионально и с удоволь…
– Держи. Только верни, а то все пропадет, а мне потом заново со всех собирать. Чаю хочешь?
Ники стоял и смотрел – просто так. Он все это видел тысячу раз и все равно смотрел.
– Потому что спорить с системой бессмысленно.
Ничего не поможет – ни стенания, ни мольбы, ни уговоры, ни упоминания слабого здоровья и хронических недомоганий. Разве всем этим проймешь такого!
– Наплевать на слухи, – перебила Малышева, – он просто тебе поможет, и все. И потом, он-то как раз в курсе, что ты с ним не спишь! В этом его преимущество перед всеми остальными людьми, если не счита…
– Да ни в чем, только до меня слухи дошли, что… обижаются некоторые.
– Я не воюю, – быстро возразила она. – Пресса… никогда не воюет. Пресса только освещает войну.
Господи, зачем ты сделал так, что она уехала, а я остался на этом гребаном блокпосте!
– Наши дети рождаются только за этим. Ибо только на это есть воля Аллаха.
– Они ищут каких-то людей. У этих людей информация, которая нужна… той стороне.
Ведь наверняка бородатый знает – жива она или мертва?
– Леш, ну в кабинете неудобно, ты же понимаешь.
Он должен думать о ней как о коллеге и начальнице.
– Да ладно, Оль, ну что ты! Сказала бы как есть, и дело с концом!
Он вдруг схватил Ники за водолазку, так что тот от неожиданности нагнулся, двинул назад и прижал спиной к стене.
– Да практически вся. Срывание всех и всяческих масок.
Немец моментально сунул ему “Паркер” и какой-то кукольный блокнотик с розочками. Ники давно заметил, что немцы почему-то любят именно такие блокнотики.
– Эта? – обидно спросил он, посмотрев на нее. – Куда такую дылду? Она ни в один кадр не войдет!
– Так надежнее, – пробормотал Олег Петрович, вернулся за стеклянный стол и носком лакированного ботинка потрогал зад каменной красотки. – Так вот.
– Ольга позвонила, – сказал главный сменный редактор, и голос его странно отдался в пластмассовом телефонном теле. – Связь появилась. Они сегодня в эфире. Я поставил двадцать ноль семь – двадцать нол…
Федеральный эфир смотрят все – не только рабочие и колхозники, не только шахтеры и вахтеры, бурильщики и курильщики, но еще и министры, вице-премьеры, отдыхающие от государственных забот, и парочка-т…
Все люди давно по домам, варят сосиски и сопереживают Насте, которая опять не поехала в отпуск, и ее муж, ангел божий, кажется, вот-вот ее бросит. Все люди давно по домам и уже выкинули из головы про…
И где ты ее возьмешь?! Завтра все, все будет закрыто!
– Чего ты там не видала? Тазы с кувшинами? Воды все равно нет.
Держа в опущенной руке белый электрический чайник, Даша остановилась перед дверью.
Останавливаться на солнце, чтобы вытащить телефон, было невозможно, и он все-таки добрался до тени, бросил рюкзак, а камеру так и не отпустил, и долго тащил из камуфляжных штанов аппарат – пальцы ока…
Он все зачем-то выискивал отличия, и их было так много, что казалось, все это происходит не с ним.
– Я найду командира, договорюсь об интервью?
Завтра же он вызовет к себе Кривошеева, все расскажет, и вместе они пересмотрят все записи камер слежения. Впрочем, от камер, наверное, мало толку, и так ясно, что сообщение оставил кто-то из своих, …
На плите произошло шипение, всплеск, и остро завоняло горелым.
Почему-то она совсем не надеялась на то, что кто-то спасет ее. Наверное, было бы хуже, если бы вместе с ней оказался Ники. Ей пришлось бы надеяться на него, потому что она привыкла к этому, а что он …
Ее полюбят операторы, которые пока ее не любят и снимают кое-как, – но она так хороша собой и телегенична, что ее трудно сильно испортить. Кроме того – она всегда так сама о себе говорила, – Алина Хр…
– Подожди, Ольга, – попросил Бахрушин через паузу. – Какая елка, а?
Ей вдруг представилась аппаратная, и шум прямого эфира, и обморочные голоса, и разноцветные полосы на мониторах, и часы с обратным отсчетом – “время пошло, всем внимание!”. И Бахрушин у дальней стены…
– Кто мог знать, что она у Ольги? Я? Я знал, это точно. Но я Ольгу Фахиму не сдавал! – Тут он вдруг остановился, аккуратно поставил кофейник на полку, аккуратно закрыл дверцу и вытер здоровенные ручи…
– В последнем случае, который был… при мне… вы прочитали записку, и текст тут же кто-то удалил. Я ее уже не видел.
– Привет, – повторила она настойчиво. Свитер болтался на ней, как пустой. – Меня Гийом привез.
Алина уже сунула в рот огурец, жевала и жмурилась от наслаждения, но с энтузиазмом промычала, что Малышева может выпить ее чай, съесть ее салат и заесть ее рыбой. От рыбы с салатом Лена отказалась, н…
Ни за что и никогда она не станет предлагать ему себя, как положено – с кольцом на пальце, с клятвой верности до гроба и со всеми обязательствами, которые так пугают его.
– Не дождетесь, – пробормотал Ники и протиснулся мимо тщедушной женщины в цветастом халате. Ему нужно было включить чайник, чтобы сварить кофе.
Бахрушин подачу принял, но сыграл сразу на вылет.
Или, например, разговор в “первом отделе”, ведавшем в университете, как, впрочем, и везде, “секретностью”.
Некоторое время они посидели молча, а потом Добрынин поднялся.
Она даже не знала, как донесет их домой, ей было страшно, что по дороге у нее их украдут. Она донесла, и ничего не украли, и у них был праздник с шампанским и копченой колбасой. Алина Храброва очень …
– Нет, Алеш. Не посмотрела. Ты понимаешь, это такая ужасная гадость…
– Вы чего? – оторопело спросил Толя Борейко. – Или у вас тут привидения… обитают?
За Подушкиным последовал Ватрушкин, а за Вахрушкиным Лягушкин, и приблизительно на семнадцатой фамилии – отличный студент, душа компании, и с успеваемостью все хорошо! – Бахрушина вежливо проводили к…
– Тебя гримировать – одно удовольствие! Ты красивая и так хорошо сидишь!
– Что он сказал про Фахима, я не понял? – негромко спросил Ники.
– Замечательно. Вы даже не знаете, как дети растут, потому что они живут где-то на севере, а вы здесь, ждете, когда американцы начнут штурм! Но вы уже знаете, что они будут воевать!
В просторном “холле”, так поразившем его воображение в первый приход, они стали друг против друга – Алина в холщовых домашних брючках и короткой черной майке и Ники в куртке и джинсах, с перчатками, …
Храброва, смывшая грим и отлепившая накладные ресницы, прибежала самой последней, уже после того, как пришел Бахрушин – туча тучей.
В “Новостях” ее всегда звали просто Ляля.
– А потом я, – неожиданно предложил Ники. – Можно потом я скажу?
– Леш, она же не сама по себе столько лет звезда! Ее же этот тащит…
На столе, почти под локтем у Бахрушина зазвонил мобильный, и они оба вздрогнули, как будто и впрямь вели секретный разговор.
Братва вздрогнула. Алина вздрогнула тоже и уронила в снег ключи. Собака больше не гавкала, и это почему-то еще больше удручило братву, которая тут же стала сбивчиво объяснять, что она шутила. Братва …
Невозможно было думать об этом в постели с ней, но он все-таки думал, потому что у него вдруг тяжко закружилась голова, и он так и не понял – от нее или от мыслей.
– Ну, какая-то полиция там есть. Но дело даже не в этом. Представь себе, что к ней в комнату влезли жулики и шуруют. Откуда им знать, что она именно в этот момент не вернется?! А возвращалась она все…
– Мы будем на кухне, мам, – сказала Алина, когда он договорил, и ему показалось, что спрашивалось просто так, для протокола.
Во-первых, потому, что и без нее у него было очень много трудных и важных дел, а любая Лена требовала неких усилий, на которые в данный момент у него не хватало времени.
– Вот именно. Он два дня назад уехал на какую-то встречу и с тех пор не вернулся. Все. Конец истории.
Ольга оглянулась, чтобы посмотреть, кто, и в грязной машине разглядела Масуда, того самого корреспондента “Аль Джазиры”, о котором они только что говорили.
Ольга прерывисто и длинно вздохнула, “сделала лицо” и только тогда повернулась – она не любила, когда ее заставали врасплох.
– Ты у меня спрашиваешь? – обозлился Бахрушин.
После этого у нее еще долго была какая-то странная вязкость в ушах.
– Алексей Владимирович, Зданович на третьей линии. Поговорите?
– Алина, я хотел бы поговорить про… верстку.
Он испанец, этот неизвестный Саша. Ники недавно переквалифицировался в англичанина. Где-то здесь, наверное, Алка, давняя приятельница, всю жизнь прожившая на улице Чаянова. Она теперь француженка, ко…
– Дальше фамилия, совершенно дурацкая, и – сто лет не виделись. Я думаю, что Сержова – это Серж.
– Леш, ты… хорошо все прикинул, когда Храброву на эфир брал?
Режиссер нажал кнопку “Старт”, и все оказалось не так уж и ужасно – глаза открылись, брови вернулись обратно на лицо, и губы договорили то, что начали, когда бездушный “Бетакам” остановил их.
– Але, гараж! Вы где?! Все живы или уже умерли?
– “Цветы запоздалые”, – буркнул Бахрушин.
Алина Храброва сидела, закрыв глаза и стараясь не шевелиться, пока гримерша Даша приклеивала ей дополнительные ресницы. Ее собственные тоже вполне ничего, но Даша почему-то уверена, что требуются доп…
Солдат все стоял на колонне, японский оператор поправлял на нем кепочку – для красоты.
– Никитович мне сказал, – помолчав, продолжил Добрынин, – что Столетов в Париже допился до того, что ему стал мерещиться Али Акбар в подлинном обличье, да еще на видеокассете, и просил меня немедленн…
– Костя. – Она даже руку сжала в кулак, Ники было видно, а остальным, за спинами, нет. – При чем тут клипы?! Здесь все знают, как делается информация, правда? Мы получаем три сотни сообщений и выбира…
Она никогда еще так не рисковала. Но в конце концов она же Храброва, а не Трусова!..
Никита Беляев со всем своим жизнелюбием, уверенностью в себе, некоторым молодецким нахальством и желанием побеждать, с твердой убежденностью, что он может все, сто раз начинавший жизнь сначала и нико…
Дальше все было “по схеме”, как говорили на кафедре вычислительной математики.
Там такие силы задействованы, а ты лезешь!.. И этому своему скажи, чтоб не лез, без вас разберутся, сопляки, мальчишки!
Осветилась студия, пошел кран с Димой Степановым. Алина подняла голову от бумаг и улыбнулась уверенной улыбкой, предназначенной для нескольких миллионов людей на этой планете.
Алина была убеждена, что даже этот великий Беляев с собачьим именем Ники, мастер красивых картинок, ничего не изменит.
Он дома. Все в порядке, он жив и здоров, никакого приюта или госпиталя.
Во рту сохло, и Ники отлично знал, что будет дальше – пот, заливающий глаза, белые разводы на майке, таблетки от обезвоживания, гадкая вода и песок, песок везде – в волосах, в ушах, в носу, в глотке.
Добрынин старался в последнее время никаких таких сюжетов не смотреть – все ему представлялось, как он сам будет выглядеть в пахнущем потом спортивном костюме, со сдувшимися щеками и потухшим взглядо…
Ники переступал ногами, улегшись щекой на камеру.
– Мне нечего вам сказать, кроме того, что я уже сказал. Американцы близко. Скоро начнется настоящая война.
Бахрушин уже понял, что говорит все это зря, что Ольга никогда не поймет и, может быть, даже станет как-то по-другому к нему относиться, но остановиться не мог.
Афганец пристально и неотрывно наблюдал за ним, и Бахрушину показалось, что он не умер именно из-за этого. Из-за того, что тот смотрел так внимательно.
Следом за ней что-то съехало со столешницы, и обрушилось рядом, и сильно загрохотало.
Она поцеловала его в щеку глянцевым телевизионным поцелуем – лучше бы не целовала! – и одним движением открыла оба замка.
Даша с костюмом на вытянутых руках протиснулась мимо ее кресла.
– Ники, – продолжала она, изо всех сил развлекая себя, – вот зачем Бахрушину надо, чтобы ты на него работал, я понимаю, а тебе зачем?! Или ты у нас…
Ольга отлично знала, что отвязаться от Лехи нет никакой возможности, и потащилась открывать, когда позвонили в третий раз.
К председателю – с просьбой “остановить беспредел в компании”, улучшить, углубить, усугубить, а лучше бы всего, конечно, денег прибавить. Бахрушину ловко удавалось подписаний избегать – он точно знал…
– Встречалась с вашим Добрыниным, – энергично сказала Малышева, – у него какая-то идея относительно медицинской программы, и он хотел со мной поговорить.
– Беляев! – крикнула вслед Марина. – Ты теперь мне должен!
Ее вышвырнули из машины, подняв за воротник и ремень, как овцу, она упала на камни, взвыла от боли, и ее в первый раз ударили – она не поняла чем, – в спину, и как-то так, что в глазах все стало осле…
Зданович никуда не хотел с ним идти. Беляев раздражал его, давно и сильно. Раздражал тем, что умел дружить с начальством, тем, что не боялся ездить на войну, профессионализмом, за который ему все про…
В эту самую секунду, здесь и сейчас, она была с ним, и на несколько мгновений ему показалось, что этого достаточно.
У нее было серьезное лицо, и она, как в школе, подняла вверх руку.
“Срочно возвращайся в “новости”, у нас беда с подводками”.
А кофе так и оставался скверным, хоть плачь.
Как ни в чем не бывало, словно и не было никакой бомбежки, они катили по склону горы и приближались очень быстро. Ольга приставила руку козырьком к глазам, хотя никакого солнца не было уже давно – пр…
Пока проверяли документы, Ольга, выбравшись из “ровера”, изучала тот берег – там “противник”, талибы.
Бахрушин смял в пепельнице сигарету, прижал трубку ухом и вытащил из пачки следующую.
Никогда в жизни он еще не чувствовал себя так погано.
Она двинулась на него, мельком успев заметить только, что он очень большой – тип посторонился, – подошла к распахнутой двери в коридор и захлопнула ее.
Вспыхнул верхний свет. Оказывается, она его не зажгла, когда пробиралась через каморку к своему компьютеру.
На четвертом курсе Бахрушина пригласили на разговор и задавали разные вопросы – как, к примеру, студент Подушкин? Надежен ли, с его, бахрушинской, точки зрения?
Ольга думать не могла о том, что уже случилось с ними.
– Не отпущу, – подумав, объявил Добрынин. – Скажи Здановичу, или кто там с ней будет разговаривать, чтобы возвращалась. Завтра же.
– Сюжет – чушь собачья, – перебил Бахрушин, но Храброва не дала ему затеять перепалку.
– Говорят, что он единственный, кто знает в лицо Аль Акбара. Информацию, которую он ищет, нужна именно Акбару.
Придурков поймал сосед, о котором Алина не знала ничего, кроме имени – Иван – и того, что каждое утро он выходил бегать со своей громадной, черной, страшной собачищей.
– Ну, приходи, – с досадой предложил Бахрушин во второй раз за время их плодотворной и интересной беседы. – Поговорим. Только если не про обращение.
– Что? – глупо спросил генеральный директор Российского канала.
– Это точно, – пробормотала Ольга и посмотрела на банку. Вода в ней кипела белым ключом. Пусть покипит пять минут – на всякий случай.
Тут она вдруг подняла голову, моргнула от изумления и уставилась на него. Прямо ему в лицо своими карими глазищами, “известными миллионам зрителей в этой стране.
Все знали, что Толя каким-то волшебным образом умел добыть все, что угодно, даже в осажденном Кабуле. Поговаривали о его связях с контрабандистами и талибами, с узбеками и пакистанцами – впрочем, жур…
– Господи, Ники, вот только не рассказывай, что все дело во мне и ты так из-за меня стараешься!
Впрочем, если четыре выстрела окажутся холостыми, он все-таки найдет способ сделать остальные два.
– Мой отец остался там, где и был. Во Франции. Я никогда его не видел. Мы приехали.
– Да потому что это не чтение, а упражнение для слабоумных! Я все еще не слабоумная, как это ни странно. Издательство “Ваза”, слышала ты про что-либо подобное?! Мичуринский полиграфкомбинат.
– Ну, папа римский просто рисковый пацан по сравнению со Столетовым, – согласился председатель, и они улыбнулись друг другу.
– Ну да, – горестно сказала она. – Ты первый.
На секунду он закрыл глаза, а когда открыл, перед ним была серая глиняная стена в пятнах жесткой бурой иракской дорожной пыли.
Почему-то только из такого далекого далека, как Кабул, Москва казалась тихой и старой. И баклажанов захотелось невыносимо.
Упала тишина – совершенно мертвая. В мониторе без звука пошла заставка. Алина сурово и отстраненно взглянула в него и медленно перекрестилась. Гримерша замерла за штативом столбиком, как суслик, даже…
И вытерла глаза. Мама всегда сочувствовала попавшим в беду изо всех сил.
За стол он садиться не стал, подошел к окну и осторожно положил на подоконник ладони.
Ники швырнул в шкаф мокрое полотенце, натянул водолазку, обулся, чтобы после кофе не задерживаться ни на минуту, и вышел на кухню.
Добрынин так трусил, что ему было стыдно. Кажется, в последний раз он трусил так же в седьмом классе, когда его – его одного! – вызвал к себе директор школы, прознавший, что они курили на заднем двор…
– Это ты не понимаешь. Он хочет тебя запугать, растоптать, и ты… Ты потакаешь ему!
Зрение не фокусировалось довольно долго, несколько секунд, а потом перед глазами прояснилось – и больше уже не темнело. Просто теперь он никак не мог себе позволить… выключиться.
Да, он ни за что не отпустил бы ее, если бы это было возможно.
Его звали Гийом, и он говорил по-английски – большая удача и огромная редкость.
Бахрушин пристроил трубку на многокнопочный телефон и с тоской посмотрел на бумаги – с утра не убавилось нисколько.
– Давайте по домам, ребята. Всем спасибо, все свободны.
Толя застонал еще пуще и приложил к носу платок.
– Но откуда она узнала, что я у тебя в кабинете?!
Вряд ли он знал точно – елка ли виновата. Новый год или то, что она заплакала по телефону. По крайней мере, он так ничего и не ответил, только серьезно и долго смотрел на нее, шоколадными, сказочными…
– Зачем ты поехала, блин, если у тебя помрачение разума?!
С тех самых пор министр МЧС, по слухам, каждый раз интересовался, кто будет на конференции от “Интерфакса”, и если ему отвечали, что может быть и Борейко, министр весело сообщал своей пресс-службе, ч…
Гийом запустил двигатель, резко сдал назад и поехал в другую сторону, вниз и вправо.
От темной жидкости пахло почему-то распаренным веником – может, потому, что чай заваривали в термосе?
Председатель ехидно улыбался, придерживая перед ней дверь.
Он поудобнее перехватил камеру, закинул на плечо рюкзак и выпрыгнул самым последним. Жестокое солнце, как профессиональный боксер, ударило в лицо так, что потемнело в глазах. Ники выпростал дужку очк…
Бахрушин даже засмеялся в тишине собственного кабинета – так странно все это было.
– У нас не было денег. У нас даже на карточках лежало всего по сто пятьдесят баксов! Ну, ты же знаешь, никто не возит с собой денег, и все там об этом знают.
– Какие девчонки? – встрепенулся Ники, очень озабоченный поддержанием собственного имиджа Казановы. В Кабуле этот имидж пропадал зря и, можно сказать, уже почти совсем пропал.
Черт побери, подумала Ольга быстро, кто этот человек?! Почему он так странно говорит?!
Это традиция такая, Ники знал. Когда все слишком гладко, что-нибудь непременно случается. Хоть что-то должно быть “не так”. Иногда они сами выдумывали проблемы, чтобы “не сглазить”.
– Ты не знаешь, в “Нью-Старе” сейчас кто-нибудь работал?!
Ни на что не надеясь, он раскопал на столе бумажку и, поминутно сверяясь, набрал многозначный номер.
– Когда же это кончится, твою мать… – бормотал у нее за спиной Ники, прилаживая шнурки.
Он пошевелил ногой цветастую оболочку спального мешка. Она шевельнулась, как живая, и Ники отдернул ногу.
– Ребята, есть у кого-нибудь успокоительное?!
Она вдруг поняла, что больше ни минуты ждать не может, скинула с плеча рюкзачок, покопалась и выпростала тяжелую трубку спутникового телефона.
– Разумеется, – согласился Гийом. – Еще чаю?
– Да чего ты там нюхаишь-то?! Воняит тебе?! Ишь какой принц англиский! Кого ты вырастил-то, Петька?!
Внизу тоненько зазвонило, парень неслышно выругался и проворно раскопал на столе аппаратик.
– Ольга прочитала и бросила, а я забрал. На всякий случай. Чтобы потом не было вопросов, что мы чужую колбасу сожрали и чужой кофе выпили. Я вообще не люблю… швырять бумаги.
Все шестеро “абонентов” были в наличии – чем ближе к вечеру, тем больше народу собиралось в “новостях”, и Ники торопился. До эфира ему непременно нужно съездить в “Интерфакс” и найти там Борейко, пот…
– Я, по крайней мере, хотел бы знать их требования, – отчетливо выговорил Бахрушин. – Ваши услуги, разумеется, мы оплатим в любом случае.
Если у войны есть лицо, значит, это будет лицо Гийома, а Ники снимет так, что все заплачут, как только увидят его на экране!..
Или у меня больше нет ничего своего – ни души, ни тела, – и я просто субстанция, биомасса, мешок костей и мяса?!
– Кому? – спросил Гийом, помедлив, и опять посмотрел как-то странно, но ее уже несло, и она не могла остановиться.
– Отставку ему не подписывали, и мы это знаем, – поправил его председатель, налегая на слово “мы”. – И что это он вдруг сейчас старается, когда тема такая скользкая? Кроме того, Никитович не Ястржемб…
А Беляев идиот. Странно, что Бахрушин этого не понимает! Вот так, при всем честном народе, взять и ляпнуть, что Храброву зажимают и подставляют!.. Это сегодня он здесь ляпнул, а завтра… Завтра где ля…
Бахрушин все решил до того, как позвонил Беляеву, и теперь ему до смерти хотелось отменить это решение, и никак было нельзя. Он же не справится один!
Ники замер за бампером “уазика” и, перехватив Ольгин взгляд, быстро покачал головой.
– Ты не один, да? – догадалась сообразительная Алина. – Ладно, тогда после эфира.
После ведущего текст еще раз, последний, смотрел Бахрушин, изменял что-то и утверждал.
Она мотнула головой и освободилась от его пальцев.
Соловьев сунул ей какой-то текст, листочек упал, она нагнулась, чтобы поднять его.
Ужасно было так думать об Ольге – тело, – и Алина знала, что это ужасно, и все-таки думала.
Алина разглядывала в маленькое зеркальце свой синяк и торопливо спрятала пудреницу, когда он спросил. Ей не хотелось, чтобы Ники это видел!
А еще Ольга решительно не могла понять, чем отличаются “свои” от “чужих” – те же злые настороженные глаза, те же бороды почти до гладких загорелых лбов, та же гортанная речь.
Он был молодой, решительный, сердитый и веселый – самый лучший из всех известных ей министров, а уж она-то их повидала, как любой высокоуровневый журналист! С Бахрушиным министр дружил, и они даже од…
На это уходили все силы, он весь словно покрылся открытыми язвами – где ни дотронешься, больно. Он не принимал сочувствия, потому что боялся, что не справится с ним. Он не отвечал на вопросы, потому …
– Я давно обалдел. Какого хрена я на эту войну езжу?! Да еще на чужую? Вот чего мне не хватает? Почему я не могу, как все люди, снимать ток-шоу “Все дело в перце, или Поговорим про это”? Куда меня не…
– А ничему, – неожиданно резко сказал Добрынин. – Но это только первый вопрос. Будет еще второй, но он… короче.
– Пошел ты к черту со своей работой, – устало сказала она. – Я же не прошу тебя ее бросить! Я просто… боюсь за тебя.
– Ее показали по Би-би-си, Столетов ее увидел и понял, что это его последний шанс избавиться от кассеты, но не упустить ее. Конечно, он мог выбросить ее в Сену, но ему очень хотелось денег, как я пон…
Она молчала еще несколько секунд, а потом решительно откинула одеяло – ему пришлось моментально отвести глаза, как революционному матросу от Венеры на лестнице в Эрмитаже.
– Зеленая. – Почему-то она чуть не плакала, хотя в склонности к истерикам замечена никогда не была. – У всех Новый год сегодня, Лешка! А у нас елки нету. Ну, почему ты не купил?!
– Я прошу тебя, – сказала она прямо в его глаза, – пожалуйста. Очень прошу.
Оказалось, что это Бахрушин и тот самый Беляев, будь он неладен!
– Але, – сказал в трубке Ники, – вы со мной разговариваете или еще с кем-то?
Ольга тоже там стояла. Телефон тогда еще работал, но от шока она забыла сразу позвонить и потом долго не могла понять, в чем дело, откуда длинные свербящие звуки – как будто из середины черепа.