Все цитаты из книги «Хранительница тайн»
– Будь сама собой, – сказал он, почесав голову. – Я хочу запомнить этот день. И если я не увижу тебя еще целых десять дней, буду хотя бы носить тебя в кармане.
– Простите, бога ради, я вовсе не хотел вас дразнить, просто очень обрадовался встрече.
Джимми сделал его на рассвете: стекло от разбитых окон искрилось в первых лучах солнца, и сквозь завесу дыма смутно различалась семья, выходящая из бомбоубежища, которое спасло этим людям жизнь. Джим…
– Рози, я вешаю трубку, но скоро приеду в больницу. Ты еще будешь там?
Прокрутив список, Лорел набрала номер его кабинета. Она ждала, кусая ноготь большого пальца, проклиная в который раз упрямое нежелание брата заводить сотовый, а телефонный аппарат разрывался на завал…
– Мы же собирались встретиться в «Лайонсе», – прошептала она, поправляя юбку. – Моя смена еще не закончена.
Дороти дождалась, когда машина исчезнет за холмом, и заплакала от облегчения. Из-за нескольких фраз ничего страшного не произошло. Она поговорила с незнакомцем, назвалась новым именем, а небеса не об…
Дойдя до половины улицы, как раз напротив Гордон-плейс, Лорел остановилась. Вот он, двадцать пятый номер. Как и полагается, втиснут между двадцать четвертым и двадцать шестым. Дом ничем не отличался …
Они дошли до метро и неловко распрощались. Джимми было горько и стыдно, тем более что ему сейчас предстояло бежать в «Лайонс», где ждала Долли. И все равно…
– Да, – проговорила Долли под новые взрывы бомб.
– Ты читаешь мои мысли. Я совсем обессилела.
– Да. Да, пожалуйста! – откликнулся старик с такой благодарностью, будто мечтал об этом чае всю жизнь. – С удовольствием!
Сумерки, закат были прочно связаны с детством, с жизнью до отъезда в Лондон. Вот папа возвращается с работы на ферме, мама у плиты пеленает Джерри, сестры наверху хохочут над Айрис, которая, как обыч…
Долли резко затушила окурок, раздавив его в пепельнице.
Джимми принес дразнилку со двора, но особого толка от отца не добился. С каждым днем тот грустнел, худел и почти не отходил от окна, притворяясь, будто ждет почтальона с важным письмом. Отец похлопал…
– Подойди сюда, деточка. – Тетя Ада поманила ее рукой и тяжело поднялась со ступеней.
Доктор кивнул и ушел к себе в кабинет, немного приволакивая левую ногу.
Докурив, Джимми посмотрел на часы: почти пять. Пора идти, надо сварить отцу на завтрак яйца. Он встал, натянул брюки, застегнул ремень, какое-то время смотрел на спящую Долли, потом наклонился и еле …
– Да, – сказала Лорел, закрывая книгу. – Доктор Руфус. Расскажи все, что ты у него нашел про… – она помахала пальцами, – про мамины навязчивые состояния.
Дороти подняла глаза. На лице было написано удивление и что-то еще. Лорел собиралась объяснить про книгу и надпись, но мать ее перебила.
Не совсем так. Кэти Эллис знала. Ее эзоповы слова про здоровье, тревога из-за дружбы Вивьен и Джимми, письмо, которое она собиралась ему написать. Кэти боялась, что Вивьен навлечет на себя гнев мужа.…
Они были далеко, но порыв ветра донес пение. Эту песенку мама в свое время пела каждому из них. Медленно проводила пальцами от живота до подбородка, и малыши млели от удовольствия, заливались хохотом…
Взлетев по ступенькам, Долли вставила ключ в замок и проскользнула в гардеробную леди Гвендолен. Не в тесную каморку, где каждое утро выбирала для хозяйки новую цветастую хламиду. Эта гардеробная хра…
Сейчас она открыла медальон и глянула на улыбающиеся лица – свое, брата и сестер, виденные сотни раз, и вдруг заметила скол на краю овального стеклышка. Лорел нахмурилась и провела большим пальцем по…
Из многословной статьи следовало, что незнакомец был человеком незаурядным. Задолго до того, как появиться на пороге их фермы, он познал уважение и славу. Детей он не оставил, но когда-то давным-давн…
Девушка легонько кашлянула, и Вивьен поняла, что к ней обращаются. Она напрягла память, вспоминая, что было сказано. Лошади и зонты, муравьи под гнилушкой, спешащие люди… ее имя. Девушка спросила, зо…
Какое же «травмирующее событие» так изменило Дороти? Лорел дала бы голову на отсечение, что оно было как-то связано с Вивьен и маминым планом. Но что именно тогда произошло? Есть ли способы узнать ещ…
Где-то тикали часы. За окном пролетел самолет. Наконец регистраторша вздохнула.
– Выслушай меня, Лол. – Папа сунул руки в карманы и беспокойно пошевелил пальцами. – Мы с мамой решили, что не стоит ничего рассказывать твоим сестрам. Они еще маленькие, не поймут. Я бы предпочел, ч…
– И у нее отлично получалось, – заметила Айрис. – Ни разу не упала. Должно быть, тренировалась много недель подряд.
– Еще бы! – фыркнула бабушка Николсон. – Хотя уж если такая, как Дороти, задумала увести у нее парня, бедной Паулине ничего не светило.
Роуз посмотрела на Лорел, та передала ей бокал и указала в сторону двери. Этот обычай в семье соблюдался свято: готовила всегда Айрис, и всегда с видом мученицы, а остальные позволяли ей наслаждаться…
– Во-первых, это были не навязчивые состояния, а самые обычные навязчивые идеи.
Молодой человек послушно перевел глаза. Парнишка, до сей поры прилежно игравший в крикет, принялся потешать публику, взявшись за ослика. Толпа радостно внимала новому развлечению.
Именно об этом говорила Дороти в больнице! Однако ее план не сработал – Дороти не вышла за Джимми. Зато не на шутку разозлила Генри Дженкинса.
Незнакомец вышел из-за угла, мама обернулась – и улыбка сошла с ее лица.
Пока она ела, откуда ни возьмись прилетели несколько ворон и уставились на нее немигающими глазами. Закончив, Вивьен бросила крошки в буш, и вороны, тяжело взмахивая крыльями, улетели за ними. Она от…
Мамин голос, ночь Гая Фокса. Лорел и Роуз в резиновых сапогах и шарфах, Айрис в коляске. Джерри – дальний шепот, светлячок на фоне розовеющего неба, Дафна, тоже еще не родившаяся, плавает и кувыркает…
Текст, разумеется, не изменился, на открытке по-прежнему было только одно слово: «Спасибо». Никаких дополнительных надписей не проступило, никаких подсказок, кто отправитель, никаких новых разгадок.
– Нет, весь архив Кэти Эллис передан в библиотеку Нью-колледжа. Здесь все, что она оставила.
– Какой шикарный клуб! – уклонилась Долли от прямого ответа. – Сколько лет сколько зим, подумать только! Теперь мы с лордом Сэндброком понимаем, что нам следует навещать Лондон почаще. Не правда ли, …
В темноте своего сознания Вивьен искала ручей, сияющие огоньки…
– Не стоит ее жалеть, Джимми. Ты сам сказал, она это заслужила. – Долли затянулась, продолжая лихорадочно говорить сквозь дым. – Вивьен уговаривала меня порвать с тобой, Джимми. Она настраивала меня …
Из опасения нарваться на лекцию Лорел не стала спрашивать, что это значит, и Бен, кивнув, отошел.
Одной рукой Лорел терла глаза, другой шарила по столику в поисках очков.
– В июне восемьдесят пятого, в Бате, на свадьбе Макса Сирджея.
В первое мгновение Долли была готова разорвать незнакомца на части! Сердце стучало как бешеное. Она обернулась: отец с каменным выражением на лице направлялся к бедняге Катберту, мать застыла в винов…
– Нож пропал, – ответила Айрис. – Я хорошо помню. Я спросила маму, и она ответила, что нож потерялся.
Поезд втащился на вокзал Ватерлоо, и Джимми закинул рюкзак за плечи. Ничего, он что-нибудь придумает. Его ждет великое будущее, и Джимми не подкачает. Крепко сжимая кофр с фотоаппаратом, он выпрыгнул…
– Мне пора, – сказала она, захлопнув книгу. – Приму ванну.
– Ничего. – Вивьен неожиданно рассмеялась. Голова у нее шла кругом. – Вернее, все.
– Не в этом дело. Долли стала вести себя так, словно породнилась со старухой. Важничала, задирала нос, мы для нее стали недостаточно хороши. Потом завела новых подруг…
У кромки воды, в купальнике прямо со страниц журнала «Вог», стояла она, девушка в серебристом платье, и, поджав губки, терла ушибленную руку. Вокруг, охая и причитая, сгрудились ее прекрасные спутник…
– Я знаю, о ком вы говорите. Красивый молодой человек с фотоаппаратом.
Лорел настолько ушла в свои мысли, что слабый мамин голос заставил ее вздрогнуть.
Но теперь, сидя перед пустой тарелкой – а впереди ждала долгая одинокая ночь, – Лорел чувствовала себя не так уверенно. Она пожалела, что не позволила Роуз остаться: тихий говорок сестры отвлекал бы …
Сюзанна предложила ей молоко и сахар, но Лорел покачала головой.
Как же я скучаю по вас, Кэти, дорогая! Мы не виделись уже год, а кажется – десять лет. Я читала ваше письмо, и мне хотелось вновь оказаться вместе с вами под тем деревом в Нордстроме, возле озера, гд…
– А что вы скажете, – вклинилась Роуз, желая прекратить назревающую перепалку, – если я испеку мамин фирменный бисквитный торт?
– Или и впрямь в детстве удрала из дома с цирком, – сказала Роуз. – Я почти готова в это поверить.
– А ты? – спросила Долли. На секунду ей подумалось, что они могли бы уехать вместе. Как ни странно, это было бы идеальное решение, единственное по-настоящему правильное. Каждая из них сыграла в этой …
– Есть такой план. – Джимми мысленно поморщился. План. Слово вылетело само, и теперь он себя ругал. Очень неловко было излагать Вивьен ту самую программу на будущее, которая в его голове была тесно с…
Джимми прижался лбом к стеклу, глядя на пролетающие мимо рельсы. Отец. Единственное слабое звено в его лондонских планах. Отца нельзя оставлять в Ковентри, но он так привязан к дому… Разум отца по-пр…
Мать Долли сидела в углу купе, украдкой прикладывая к ноздрям носовой платок и больше всего на свете боясь побеспокоить мужа с его подсчетами. Как только Дженис Смитэм всякий раз умудрялась простыть …
Разумеется, она сразу его вспомнила. Как только они столкнулись и она, отступив на шаг, увидела его лицо, узнавание пронзило ее, словно электрический ток. Вивьен до сих пор не могла объяснить себе то…
– Оставить вещицу мне? Разумеется, можете! – Долли лучезарно улыбнулась. – Не сомневайтесь, я не подведу.
У Вивьен закружилась голова, и она порадовалась, что уже сидит. Ей не страшно было смотреть, как Старина Мак режет кур, а когда Пиппин отрубил себе кончик пальца топором и все побежали к доктору Фарн…
Покуда снаружи лил дождь, Вивьен проводила дни под диваном в хорошей комнате, забившись в самую глубь. Холщовая обивка в одном месте порвалась и висела, как занавеска, невидимая от двери; втиснувшись…
Вивьен села и попробовала снова, но ничего не получалось. Мокрая мягкая пиявка выскальзывала из пальцев. Вивьен зажмурилась и, ругаясь всеми плохими словами, какие за свои восемь лет успела подслушат…
Сегодня пришло письмо, которое очень меня встревожило. Я не смогу сохранить тон в пересказе и не сумею выбрать отдельные куски. Поэтому я первый и последний раз нарушу волю моей дорогой (несносной!) …
Все изменилось после того, как она потеряла работу продавщицы в универмаге. (Глупое недоразумение, она не виновата, что откровенность теперь не в чести, к тому же короткие юбки идут не всем, кто в зд…
– Дочь Долли Смитэм, – промолвила она, со стуком опустив крохотные кулачки на стол. – Вот уж сюрприз так сюрприз!
Иногда Джимми ловил себя на том, что пытается на месте Вивьен вообразить Долл: как та наливает отцу чаю, кладя ровно столько сгущенки, сколько тот любит, или рассказывает историю, от которой старик и…
Долли очаровательно улыбнулась и отодвинулась от греха подальше. Не все в нынешней работе нравилось Долли, но если спросить, что вызывало у компаньонки леди Гвендолен Колдикотт наибольшее отвращение,…
– Долл, – произнес Джимми, когда они остались одни, – что ты хотела сказать?
– И какова же твоя идея, Долл? – спросил он, не сводя глаз с металлической окантовки стола.
– Рози, сколько лет, сколько зим! – воскликнула она, скрывая под маской светскости истинные чувства и почти себя не стыдясь. – Когда же мы в последний раз виделись?
Неподвижный воздух обдал ее влажным жаром, дощатый пол раскалился так, что обжигал ступни. Идеальный день для поездки на море. Вивьен попыталась угадать, где сейчас остальные, доехали ли уже до Саутп…
В чемодане лежало еще что-то, занимавшее почти все место. Какое-то одеяло… нет, старая шуба. Лорел разглядывала некогда белый мех, держа шубку на вытянутых руках за плечики, словно прицениваясь.
– Этот старый хлам? Я давно его выбросила. Нечего на чердаке мышей разводить.
– Дивная вещица, – промолвила она с тихой грустью. – Наверняка он нашел ее на благотворительной распродаже. Эти люди… снимку следовало бы висеть на чьей-нибудь стене, а не валяться в коробке с хламом…
Одна из неловкостей состояла в том, что отец постоянно называл Вивьен «твоя барышня», а потом еще и спросил – громко и отчетливо, – когда они собираются пожениться. Джимми по меньшей мере трижды попр…
Долли не находила слов для ответа. Наверное, все это сон. Разве она заслужила такое обращение, разве о таком мечтала? Сейчас она проснется и обнаружит, что они втроем сидят на диване и мило болтают з…
– Но мы ее почти не видим! – возразил другой мальчик, который, уперев руки в бока, тянул шею и через очки щурился на парус.
– Плата за всю ту огромную работу, какую вы проделали в больнице.
– Вы снова опоздали, Дороти, – процедила она, сжав губы в куриную гузку. – На кухне некому разливать суп. За весь день мы ни разу не присели.
Стоп, нельзя думать об отце. Эти мысли делали его уязвимым, а сегодня он должен быть сильным. Вести себя со сдержанным достоинством, даже с холодком. Долли решит, что он много о себе возомнил, однако…
Она резко встала и подошла к окну, оставив фотографию на постели. С представления минула уже неделя, и Вивьен не находила себе места. Ей недоставало репетиций с детьми. И Джимми. У нее остались тольк…
Джимми стоял, придерживая ногой дверь и ошалело глядя на Вивьен. Он ожидал увидеть сцену встречи любовников, а вместо этого ему предстала полная комната детей. Одни складывали на полу пазлы, другие в…
– Хм. – Старуха высоко откинулась на подушки, ее лицо, словно остров, возвышалось над океаном жировых складок. – Семьдесят пять лет, и что я имею? Оставленная всеми, кого любила, в компании девушки, …
За всей этой кутерьмой Джимми совершенно позабыл про замечание Миры и, только спускаясь в фойе, вновь задумался, как развеять ее фантазии. Он подошел к столу, но сказать ничего не успел, поскольку Ми…
– А разве я не сказала? Вечно все забываю!.. Если не застрянет в пробке, будет к шести.
– Вот именно, – сказала она, задумчиво двигая стеклянный подсвечник по столу.
Однако сейчас ее уверенность пошатнулась. Дороти действительно нуждалась в тихой гавани, в убежище; Дороти не была юной и неопытной девочкой, когда встретила Стивена Николсона, а ее поспешная свадьба…
По крайней мере, на кухне Лорел была избавлена от необходимости наблюдать за лихорадочными сборами поискового отряда. («Куда, ну куда же он подевался?» – вопрошала горящая искренним рвением Дафна).
– Вообрази, что тебе семнадцать, мам, и впереди у тебя целая жизнь. Неужели тебе не захотелось бы все бросить и укатить в Лондон?
– Нет. – Слово кольнуло больно, как камешек в ботинке. Вивьен добавила севшим голосом: – У меня не может быть детей.
– Мама, я не хочу работать на велосипедной фабрике.
Долли слегка кивнула, еще пребывая в оцепенении, и Джимми продолжил. Его преследовало смутное чувство, что он говорит не то и не так, однако остановиться он не мог.
Новый порыв ветра – и платье заскользило по песку, исчезнув за стеной купальни. Долли бросилась за ним: пусть та девушка сглупила, Долли не собирается повторять ее ошибку и не даст шикарному платью п…
И тут грянул оглушительный взрыв. Свет, заполнивший комнату, озарил сведенное ужасом лицо Долли. Вивьен подняла голову. Бомба упала на крышу дома номер двадцать четыре, крыша провалилась, лампочка у …
– Тебе он ни к чему. Ты сотни раз давала интервью, к тому же я буду начеку. Если журналист отклонится от списка вопросов, я его тут же осажу.
– Из-за того, что ты сделала во время войны?
– По-прежнему в постели, – сказала Мира Джимми. – Ну пусть отлежится, это в таких случаях самое правильное.
Пес лаял как заведенный, покрасневший младенец надрывался от крика, но Лорел почти не слышала звуков, их заглушали грохот в ушах и хрипы в груди.
Вивьен многозначительно взглянула на мужа. Манеры Генри изменилась мгновенно. Долли вспомнила горничную, уволенную за воровство.
– Вы видели это собственными глазами, мистер Николсон?
– Ну, как хотите, – фыркнула официантка и удалилась.
Лорел и не подумала извиняться. Наконец-то несносная Китти замолчала.
Уж ей-то могла бы не рассказывать. Хуже того, спешка оказалась напрасной – Вивьен нигде не было. Долли специально подгадала, чтобы их смены совпали, и более того, завидев Вивьен, выходящую из дому в …
– Да. То, что я собираюсь вам сказать – из разряда сведений, которые я обычно не разглашаю по причинам, связанным с конфиденциальностью. Однако в данном случае я полагаю, что в ваших интересах меня в…
– Повеселитесь там хорошенько, – пожелала она Китти и дождалась, пока та ушла.
– Тогда проводи девушку домой и уложи в кровать.
– А ведь я и впрямь долго в это верила. – Дафна со вздохом оперлась щекой о ладонь. – Интересно, что с ним стало?
Вивьен не извинилась. Лицо у нее было серьезное. Долли видела, что она тоже напугана, однако пересиливает страх, словно заботливая старшая сестра.
– В Дамфи-хаусе? Чудесный дом. Однажды мы с Цыпочкой были там на балу. Под утро все сбросили туфли и танцевали прямо в фонтане… Ведь прием состоится в Дамфи-хаусе?
– Вместо того чтобы собирать сплетни и таскаться по клубам, лучше бы работала. Некоторые люди неисправимы. – Долли посмотрела на Джимми. – Тебе она не понравится.
Долли подпрыгнула на месте и отвернулась от окна. Раскрасневшаяся леди Гвендолен – гора фиолетового шифона и перевернутых подушек – вертелась на месте, грозно хмуря брови.
Воспоминания приходили волнами, мешаясь, как обычно, с образами бегства через туннель. Их вынести было тяжелее всего – ощущение высшего счастья, более яркого, чем реальность, бесконечно манящего и же…
Моя спутница в путешествии – восьмилетняя девочка Вивьен Лонгмейер. Это крайне необычный ребенок, который постоянно ставит меня в тупик. Она миловидна: темные волосы, расчесанные на прямой пробор и е…
Вивьен настолько не ожидала шутки, что невольно улыбнулась – во всяком случае, уголки ее губ поползли вверх. Это было ошибкой, потому что молодой человек склонил голову набок и вгляделся пристальнее,…
– Он вас заметил. Обычно взрослые ему не интересны. Он предпочитает детей. Так было всегда.
Он бросил взгляд на Долли – на ее лице сияла надежда. Порой ее игры выводили Джимми из себя. Он не в состоянии обеспечить Долли тот образ жизни, который так ее привлекал. Впрочем, никому ведь не боль…
Лорел взглянула на бледное лицо матери. Кэти была подругой Вивьен – понятно, что та доверяла ей свои мрачные семейные тайны, но откуда их знает мама? Может быть, агрессивность Генри выплеснулась на к…
– Почему вы на него посмотрели? В нем было что-то необычное? – По тону полицейского было невозможно угадать, о чем он думает.
– А я все равно уеду! Что бы вы ни говорили, я своего решения не изменю. Я этого хочу!
Как сама Вивьен Дженкинс относилась к тому, что подробности ее частной жизни выставлены напоказ, осталось тайной. Как, впрочем, и характер миссис Дженкинс. Ее жизнь трагически оборвалась в молодом во…
– Она оболгала меня, – прошептала Долли. – Оговорила меня перед мужем, но, главное, перед леди Гвендолен. Заявила, что я воровка и мне нельзя доверять.
Доктор расхохотался, Долли лишь задумчиво улыбнулась, однако весь день и всю следующую неделю продолжала размышлять о его словах.
Внутри ее встретил молодой человек с кудлатыми иссиня-черными волосами. Лорел объяснила, кто она и зачем пришла, добавив, что в пятницу сотрудник Британской библиотеки звонил сюда и договаривался о в…
– Желаете добавить что-нибудь? Возможно, вы видели или слышали что-нибудь еще?
Долли затянулась сигаретой, выгадывая время. В любой другой вечер она бы охотно поболтала с Вивьен, но только не сейчас, когда Джимми ждет.
– Совсем напротив. Так уютно мне не было уже давно.
Рваная нижняя сторона дивана напоминала ей о доме, о семье, о прежней веселой безалаберной жизни. Только тут Вивьен иногда чувствовала, что сейчас заплачет. Однако бо́льшую часть времени она просто ле…
Ибо это была не комната, а недоразумение: обычную спальню разделили на две неравные части, причем окно досталось большей. В меньшей, размером с чулан, помещались узкая кровать, тумбочка и крохотная р…
Николсоны были молоды, любили друг друга, и им нечасто доводилось побыть наедине, поэтому они не стали унывать. Пока муж возился с колесом, Дороти поднялась на холм у дороги в поисках места для пикни…
Долли промолчала, но явно заинтересовалась.
Она повесила сумочку на руку, собираясь уходить, но обернулась.
– Твой, твой, – перебила Айрис, – но только потому…
Молодой человек с нестриженой шевелюрой и в неряшливом костюме наблюдал за сценкой на пляже из-за эстрады. Казалось, он мирно дремал, сдвинув на глаза шляпу, но крик разбудил его. Он протер глаза и в…
Избавившись от миссис Уоддингем, Долли бросилась в столовую, недоумевая, как могут такие волшебные туфельки немилосердно жать, подняла глаза – и мир вокруг нее перестал вращаться. Она увидела Вивьен.
– Не знаю, Лол… Твой звонок был словно гром среди ясного неба. Обычно ты вся в делах, а тут… – Бусы вращались все быстрее. – А знаешь, позвоню-ка я Сэди и скажу, что приеду утром.
– Как мило тебя видеть. – Долли запустила пальчики под лацканы его смокинга. – Ты сама элегантность.
– Я хочу сказать, твоя лондонская квартира тоже мне нравится, но здесь меньше искусственного лоска, больше естественности.
Она сдвинулась на дальний конец сиденья, но Джимми сел с другой стороны столика и поднял руку, подзывая официантку.
Старческий голос был слабый, как струйка дыма.
– Хорошо бы чем-нибудь ее порадовать, – вздохнула Лорел. – Поставить пластинку из папиной коллекции. Ты это имела в виду, Рози?
Долли зажмурилась крепче прежнего. Так и есть – не трагическая история молодых циркачей, по-настоящему в нее она не верила, – но ее особость, ее непохожесть. Долли всегда чувствовала себя не такой, к…
Мужчина глянул на Лорел и открыл было рот, но ничего не сказал. Потом улыбнулся, будто только что нашел ответ на загадку, и ответ этот его одновременно печалит и радует. Он надел шляпу, и Лорел с уди…
– «Соловьиная звезда» – это корабль, который каждую ночь отплывает из гавани снов. Ты видела на картинке пиратский фрегат с надутыми парусами и веревочными лестницами?
– Ш-ш-ш. – Теперь в голосе Джимми сквозили нежность и теплота – может быть, потому что у него камень упал с души. – Кто старое помянет… Это все позади, давай лучше смотреть в будущее.
Лорел была настолько захвачена своей находкой и мыслями, как бы побольше узнать про мамину семью, что услышала автомобиль, только когда он был уже почти у дома. Сегодня к ним целый день заглядывали д…
Милый Джерри. Он всегда был особенным. Первые шесть лет младший брат не промолвил ни слова, и малознакомые люди считали, что малыш отстает в развитии. (Соседям, привыкшим к шумным сестрам Николсон, е…
Любезного доктора Руфуса вполне удовлетворил ответ. Он написал приятелю и вызвался отвезти Долли на собеседование. Племянник хотел на время закрыть старый фамильный особняк, объяснял доктор по дороге…
Лорел поднесла конверт ближе к глазам, вглядываясь в лицо молодой королевы, в ее коронационную мантию… Не верилось, что прошло целых шестьдесят лет. Может быть, ощущение значимости конверта связано н…
– Я работала в Женской добровольческой службе.
– Милый? – донесся до них капризный голосок. – Джонатан, дорогой, где ты?
Держа сигарету на отлете, Долли разорвала конверт. Письмо оказалось коротким, Джимми писал его наспех, в поезде, забитом солдатами: он фотографировал последствия бомбежек на севере, а теперь возвраща…
Наконец наступил вечер субботы. Стоя перед зеркалом, Джимми тщетно пытался укротить особенно непослушные темные пряди. Без бриолина пустая трата времени, однако позволить себе лишнюю баночку в этом м…
– Не обращай внимания. Что-то я расчувствовалась сегодня. Это все старый дом, старая спальня. – Ей хотелось сгладить впечатление от своих опрометчивых слов. – Помнишь, как Айрис храпела?
Бен стоял у нее за спиной и тихонько покашливал. Минутная стрелка стенных часов уже скакнула на следующий круг. Лорел, делая вид, будто ушла в чтение, продолжала раздумывать, что пошло не так с мамин…
Лорел вспомнила собственное детство и задумалась, правда ли то, что говорит Кэти. Ее родители всегда в первую очередь проповедовали семейные ценности. Особенно мама, печально говорившая, что слишком …
– Вивьен не променяет этот медальон на любые ожерелья, которые я ей дарю. Носит его даже с жемчугом. Я был уверен, что она никогда его не снимает. – Генри Дженкинс внимательно изучал цепочку. – Целая…
Это было восхитительно: паркет, люстры со множеством трубок-подвесок из матового стекла, на стенах фотографии современных зданий, ярко-зеленый диван с перекинутой через подлокотник шкурой зебры. Так …
В коробке номер один оказалось несколько конвертов. Лорел открыла первый: там лежало штук двадцать писем, перевязанных ленточкой, и кусок картона, чтобы они не мялись. Она еще раз оглядела всю стопку…
Затуманенный слезами взгляд Долли остановился на дневнике. Она в ярости схватила книжку с полки и, усевшись на полу, принялась листать страницы в поисках фотографий Вивьен Джексон, любовно вырезанных…
Лорел перевернула страницу, разгладила большим пальцем хрупкий от времени уголок.
Ей потребовался целый месяц, чтобы набраться мужества и задать Дороти прямой вопрос. Родители твердо решили никогда не упоминать о случившемся. Вероятно, Лорел так и не осмелилась бы начать разговор,…
Ее сознание струилось, как вода. Она плыла по туннелю вниз, вниз, гребя сильными руками и ногами, в глубину, к дому…
– Я… не… – Долли бросило в краску. – Я не знаю, я не сама его нашла, меня попросили вернуть медальон Вивьен. Потому что мы подруги.
– А теперь, мисс Смитэм, бегите домой и будьте хорошей девочкой, – сказал он ей, словно капризному ребенку или прислуге, забывшей свое место.
В доме было тихо. Солнце зашло за крышу, и в углах коридора залегли тени. Она подождала, пока глаза привыкнут к темноте. Нагретые за день водосточные трубы, поскрипывая, остывали – этот звук принадле…
Она посмотрела на дверь, но внутрь не вошла, вытащила сигарету и, не заботясь, как выглядит со стороны, жадно закурила. Ночью спалось плохо. Снились мама, дом, сестры и малыш Джерри. Он протягивал ей…
Света маленькой тусклой лампочки не хватало, чтобы разбирать строчки, поэтому Лорел захлопнула чемодан и, прихватив книжку, спустилась вниз.
– У меня нет денег, чтобы купить ферму, Долл.
Только раз, в ночь на понедельник, Дороти вновь посетили страхи, мучившие ее последние недели в больнице. Роуз и Айрис разъехались по домам. Лорел пришлось вскочить и на ощупь искать в коридоре выклю…
Он наклонился над столом, собираясь ее поцеловать, но Долли отпрянула.
Джимми улыбнулся в ответ, вспомнив их первую встречу, но тут малыши утащили Вивьен в сторону, и он вновь задумался о частых болезнях, неспособности иметь детей и синяках, которые появляются от малейш…
Как случается со всеми великими детскими тайнами, глаза ему раскрыли сверстники, задолго до того, как этим озаботились взрослые доброхоты. «Мама у Джимми сбежала с богачом, маленький Джимми остался н…
Вивьен мутило от шока, боли и горького ощущения невыполненной задачи. Она встала. Потолок исчез, вместо него были небо и звезды. Вивьен смотрела на них, гадая, как скоро Генри ее разыщет, когда услыш…
Долли заметила его не сразу. Поначалу она не видела ничего сквозь пелену обжигающих слез. Горячий песок, чайки и отвратительные ухмыляющиеся лица слились в дрожащее марево. Конечно, смеялись не над н…
– Он подкрался из-за угла, не просто подошел, как обычный прохожий, а коварно подкрался сзади, и тут мама с братом на руках вышла из дома.
– Все это для отвода глаз. Нет, больница настоящая, однако доктор – любовник Вивьен. Она использует больницу в качестве предлога.
– Пустяки! – Вивьен, которая нервно расхаживала по комнате, только отмахнулась. – Налетела на фонарный столб. Сама виновата. Вечно куда-то бегу сломя голову.
– Ты готов сделать для меня все, о чем я ни попрошу? – промолвила она с довольным вздохом.
Слава богу, Долли всегда умела разрядить обстановку.
– Понимаете, мой прадед, Берти, унаследовал этот дом во время Второй мировой войны. Он был болен и очень беден, хотя работал всю жизнь. Война, тяжелое время… в общем, Берти жил в крохотной комнатенке…
Не успел Джимми поинтересоваться, что она имеет в виду, как Долли бросилась вон, по пути ударившись бедром о соседний столик, и выскочила на темную улицу, даже не глянув через плечо. Только спустя не…
Долли привстала на руках и по-кошачьи потянулась.
– Ой! – Вивьен остановилась и схватила Джимми за руку. Ее глаза потемнели от ужаса. – Она знает, что мы вместе ходим в больницу?
Пропустив его вперед, Долли осторожно закрыла за собой дверь. Внутри было темно, темнее, чем в переулке, и Джимми пришлось продвигаться на ощупь, пока Долли не зажгла настольную лампу рядом с лестниц…
– Знаю, Джимми, что вы хотели помочь и никогда сами не попросили бы денег. Однако я прошу вас их взять. Надеюсь, вы найдете им применение. Пустите их на помощь вашему отцу. Или вашей очаровательной Д…
– Я это сделаю, – сказал он внезапно. – Я буду управлять светом.
Не успела Долли ответить, что никто не работает в благотворительной столовой каждый день и что мисс Уоддингем бдительно следит за расписанием смен, как в дверях повернулся ключ.
Джимми принял похвалу и не стал ее разубеждать. Все последнее время она была очень счастлива, и он радовался, видя прежнюю Долл.
Полицейский провел рукой по лысине. Глаза у него были светло-голубые, почти серые.
– Ты слишком молода, чтобы понимать, чего ты хочешь, – возразила мама. – Люди меняются, взрослеют, принимают более взвешенные решения. Я тебя знаю, Лорел…
– Идет война, сейчас не до светских раутов.
– Я понимаю, звучит глупо, но порой меня охватывает странное чувство.
– И веду себя как болван!.. Видишь ли, я делаю это в первый раз. Надеюсь, и в последний.
Чертово научное мышление! Лорел скривилась.
– Интервью, из-за которого ты задержалась.
– Извини, что здесь так жарко, – сказала Долли, вешая белую шубку на прибитый к двери крючок. – Окон, к сожалению, нет. Со светомаскировкой проще, но проветривать трудновато. Стульев, боюсь, тоже нет…
Она смотрела ему в спину и выдохнула, только когда Джимми нашел место за столом в другом конце зала. От волнения кончики пальцев покалывало. Чего ради он сюда притащился, ведь они договорились встрет…
Циркачи? Знаменитые канатоходцы? Почему бы нет. Долли посмотрела на свои длинные стройные ноги. Она была весьма спортивной девушкой: учитель физкультуры мистер Энтони каждый год отбирал ее в первый с…
– Я спрашиваю, вы там были, мистер Николсон? Видели, что произошло?
Шофер открыл дверцу и, придерживая над Лорел зонт, проводил ее до входа.
Долли подняла глаза. Во время затемнения звезды на небе сияли особенно ярко. Где-то гремели взрывы, им вторили зенитные орудия, но над всем этим мерцали вечные звезды. Звезды были как Джимми: такие ж…
– Нет-нет, просто… – Марти улыбнулся, пытаясь собраться с мыслями. – Просто нам тут это имя известно очень хорошо.
Лорел вытерла ноги о коврик и вошла внутрь. Половицы привычно скрипнули, мебель на прежних местах, но что-то изменилось. В воздухе висел запах сырости – неудивительно, дом стоял закрытым с тех пор, к…
– Завтрак прибыл! – протрубила она, наполнила пластиковый стаканчик тепловатым чаем и проверила, есть ли в графине вода. – Как только закончите, звоните, я помогу вам с туалетом.
– Что такое? – спросила Лорел. – Что ты там увидел?
– Простите, девочки, – сказала она, складывая письмо. – Он сейчас на задании, секретная миссия. Я не вправе разглашать подробности, а потом вы же знаете правила…
– Я про ту фотографию… Та женщина, которая подарила маме книгу…
В первой главе полицейские избивают ногами Уолтера Харрисона, человека неграмотного, но работящего, чьи жизненные перипетии приводят его к мысли о необходимости социального переустройства и становятс…
Значит, ее грусть, ее потерянный вид связаны с бывшей хозяйкой?
Он все сделал правильно (думал Джимми в тот день, вернувшись домой), просто его любовь к Долли была слишком сильна, а любовь делает из мужчин глупцов. Вот и сейчас, вопреки всем рассуждениям, подойдя…
– Не впускай ни в коем случае! – фыркнула леди Гвендолен. – Не хватало еще, чтобы она запустила свои грязные пальцы в мой гардероб!
– Я сама сделаю эту фотографию. – Долли шутливо крутанула его пуговицу, и та осталась у нее в руках. – И на ней вместе с Вивьен будешь ты.
– Джимми, – промолвила она наконец, прижимаясь лицом к его рубашке. – Ах, Джимми…
Ответ прозвучал так тихо, что мог быть трепетом ночной бабочки, влетевшей в открытое окно на свет лампы. Однако Лорел его услышала.
– Связь барахлит. Я спрашиваю, хочешь, я приготовлю для нас ужин?
– Вивьен приютил богатый дядя. Она была богатой наследницей и вышла замуж за знаменитого писателя. А я… а мне… – Долли закусила губу, боясь снова разреветься.
Долли отвернулась к окну, на лице застыла горькая гримаса.
Медсестра улыбнулась дежурной улыбкой – вылитая сестра Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки» – и снова обратилась к планшету.
– При чем тут самолеты, глупая девчонка? Я про них! С их отвратительным… – леди Гвендолен содрогнулась и театрально понизила голос, – хихиканьем.
– Я знаю, кто такая Нелла, – оборвала его Вивьен. – Я видела ее на этой неделе.
На следующий день Джерри уехал в Кембридж и остался там навсегда, уважаемый ученый, из тех светил, что движут науку вперед. Порой они виделись, иногда переписывались: наспех нацарапанные отчеты о зак…
– Обо мне не беспокойся. У меня все будет хорошо. Я отправляюсь домой.
Долли встала, потянулась за полотенцем, и ее взгляд упал на собственное отражение в зеркале. Интересно, как она выглядит со стороны? Каштановые волосы, карие глаза – слава богу, не слишком близко пос…
Джимми улыбнулся, проглатывая комок в горле. Любовь и грусть сплелись в одно, грусть, которую он не мог выразить словами, грусть сильнее и глубже, чем простая тревога за больного отца.
– Ты ее уболтаешь. – Долли ласково приложила ладони к его щекам. – Ты и понятия не имеешь, какой ты обаятельный. – Она коснулась губами его уха и сказала игриво: – Вот видишь, как ты меня обаял.
Потом они отправились танцевать и впервые за много недель были по-настоящему счастливы вдвоем, совсем как в прежнее время. Чертов план их больше не тяготил. Они смеялись, перешучивались, а еще позже,…
Холодильник, по крайней мере, был новехонький. Когда старый добрый «Келвинатор» приказал долго жить, Лорел заказала по телефону из Лондона новую модель: энергосберегающую, с приспособлением для приго…
Она оставила «мини» на стоянке в Торнхилле и села на оксфордский автобус. Водитель посоветовал сойти на Хай-стрит напротив Квинс-колледжа, что Лорел и сделала, потом прошла мимо Болдлианской библиоте…
– А где твоя рубашка, пап? В спальне? Не хватало еще, чтобы ты простудился. Постой, сейчас принесу.
– Ой, Джимми. – Лицо Вивьен сразу погрустнело. – Бедняжка. Как ей, наверное, тяжело.
– Твоя подруга пришла в гости. Мы весьма мило поболтали о вашей работе в благотворительной столовой.
И впервые с тех пор, как Долли устроилась к ней на работу, леди Гвендолен протянула ей мешочек со сладостями. Долли потребовалось время, чтобы сообразить, чего от нее ждут. Она с опаской опустила рук…
Джимми не ответил, и Долли запаниковала. Ее и без того большие глаза расширились еще сильнее, и она стиснула пальцы, как на молитве.
Джимми встрепенулся и первым делом нащупал кофр на сиденье рядом с собой. Слава богу. Глупо так отключаться, особенно если берешь фотоаппарат, твой пропуск в будущее. А если бы его украли?
– Вы вернетесь туда, откуда пришли, и забудете все, что слышали от меня в столовой.
В небе гудел бомбардировщик, и Вивьен понимала, что сейчас нет времени на сочувствие. Надо объяснить Долли все, втолковать, что ей необходимо уехать как можно скорее.
Джимми посмотрел в сторону раздаточного стола, однако Долли там не было. Наверняка прихорашивается или красит губы. Девушки воображают, будто от этого они становятся привлекательнее, но его Долли не …
– Дороти? Расправь простыню и подай маску для сна.
Поиски увенчались успехом: маска лежала на кровати, примятая увесистым левым боком леди Гвендолен. Долли сняла с головы старой дамы темно-красный тюрбан, водрузила его на мраморный бюст, стоящий на к…
Только оказавшись в своем узком чуланчике и прижавшись спиной к двери, она перестала сопротивляться отчаянию, давно нараставшему в груди, и по-детски разрыдалась от стыда, боли и злости. Перепачканна…
– Что случилось? – удивленно спросила Долли. Вивьен не говорила, что сегодня придет в гости.
Безусловно, все мамины слова о раскаянии и ошибках вполне укладывались в эту теорию. И как она говорила Айрис? «Никто не любит девочек, которые хотят получать больше остальных». Может быть, это урок,…
Раздражение Айрис, умело перенаправленное, переключилось на другой объект, и Лорел отвернулась к окну. Они пересекли город. Постепенно широкая Хай-стрит сузилась, обратившись проселочной дорогой, так…
В первое мгновение Джимми не понял, что Долли прощается, но когда она храбро улыбнулась и протянула ему руку, до него дошло. Она извинилась, сказала то, что хотела сказать, и теперь уходит. Она прост…
На самом деле все случилось совсем иначе. В день смерти отца Лорел занесло на другой край света, и лет ей было не шестнадцать, а пятьдесят шесть. Она присутствовала на церемонии вручения «Оскара», га…
– Я рассказывала вам о дурном настроении Долли. Она была такой почти все время, пока мы жили на Кемпден-гроув. А однажды, спустя несколько недель после моей свадьбы, муж был на дежурстве, и я решила …
– Кажется, понимаю. Эта женщина служит у леди Гвендолен Колдикотт.
Их кто-то преследовал – оглянувшись, Долли заметила краснолицего здоровяка, который пыхтел, словно перекормленная гончая, – поэтому они не останавливались, пока не свернули с Литчфилд-стрит на Сент-М…
Лорел выждала минутку и негромко присвистнула в гробовой тишине библиотеки – наконец-то она наедине с письмами Кэти Эллис! – потом размяла пальцы (почему-то ей показалось, что начать надо именно с эт…
– Быстрее. – Вивьен Дженкинс стояла перед дверью с бронзовой табличкой «Др. М. Томалин» и дожидалась Джимми. Она глянула на золотые часики, потом на улицу у Джимми за спиной, и ее темные волосы вспых…
Не приходится сомневаться, что Генри Дженкинс любил жену до умопомрачения. Он называл ее своей «благодатью», своим «спасением» и неоднократно утверждал, что без Вивьен его жизнь утратит всякий смысл.…
– Смотрите! Смотрите, что я могу! – донесся крик.
Между ними повисла пауза в виде вопросительного знака, но Дороти ничего больше не сказала.
– Если эта девочка ангел, то я – английская королева.
– Ш-ш-ш, не плачь. – Джимми пересел к Долли и принялся целовать ее мокрые щеки. – Леди Гвендолен знала, как ты к ней относишься. Ты доказывала ей свою преданность каждый день. И вообще…
– Ну, соратница по ловле кур, рад был с тобой познакомиться. Смотри коронацию внимательно, ничего не пропусти.
Мама сказала, что хочет послушать музыку в гостиной. Долли предложила отнести в спальню CD-плеер, но быстро поняла, что маму не переспорить – особенно сегодня утром, когда у ее глаз такое нездешнее в…
– Слава богу, мне не почудилось. Долли, это я.
– Надеюсь, ты понимаешь, что мой арест был бы на твоей совести.
При виде фотографии слезы подступили к глазам, а в сердце всколыхнулись отзвуки бесценных мгновений в больничной мансарде, той веры в будущее, что пробуждалась в ней при одном взгляде на Джимми, но В…
Бред какой-то. Кэти Эллис утверждает, что они переписывались всю жизнь, причем регулярно. Где же письма? Лорел глянула на склоненную спину Бена и решила рискнуть.
Пока сестры возились с любимыми тряпками, Дороти углядела в углу чердака пакет, из которого торчало что-то белое. И вот она уже перед зеркалом, восхищенно разглядывая свой силуэт: злая, но прекрасная…
– А что вы почувствовали, когда эта женщина проявила к вам неуважение?
– Сядь в поезд и поезжай до конечной станции. Не оглядывайся. Устройся на работу. Живи правильной жизнью.
Что ей оставалось? Сказать правду? Нет. Есть вещи, которые невозможно рассказать собственному ребенку. Даже если завтра он уезжает учиться в университет, даже если вы сидите на крыше под звездами. И …
Пока они протискивались сквозь толпу, пока Джимми обменивал номерок на пальто леди Гвендолен, пока они неслись через две ступеньки наверх, в холодную лондонскую ночь, Долли хохотала как сумасшедшая.
Долли продела руку под локоть Джимми и потащила его по Чаринг-кросс-роуд – туда, где змеился хвост очереди в клуб. К востоку слышался гул канонады, прожекторы лестницами Иакова уходили в ночное небо.…
«Именно самодостаточность делала ее такой привлекательной – казалось, она ни в ком не нуждается».
– Расскажи Лорел про его ногу, – потребовала Карен, ласково трогая мужа за локоть.
– Слушайте меня все. Сейчас я открою калитку, но только на минуту. На случай, если кто-нибудь из вас думает у меня за спиной проскочить в папин огород, напоминаю: сегодня мама в честь коронации будет…
Может быть, она что-то от него прятала? Джимми вытащил сигарету из пачки. Сюрприз, подарок, который ждал своего часа? Может быть, вспомнила ночь, которую они провели вместе, и тогда ее смущение, ее н…
Закусив губу, испуганная, но храбрящаяся Долли подвинулась ближе, почти коснувшись его крепкой загорелой руки.
– Вот именно. Это подвижная шкала. Некоторые нарциссические черты обычны и нормальны. Более того, есть люди, которые обращают эти черты в нечто такое, что приносит им общественное признание.
Солнце било в окошко домика, наполняя закрытые глаза жарким сиянием цвета вишневой колы. Лорел села, однако с места не двинулась. Она обожала мамин бисквитный торт с малиной и взбитыми сливками, но у…
Дороти вздохнула, но вздох унесло порывом ночного ветерка. Она знала, что мать нашептывает Стивену ужасную неправду про ее прошлое, убеждает его подождать, приглядеться к другим девушкам, местным, «б…
Ничего не получилось. Она открыла глаза. Последнее время, закрывая их, Вивьен видела только Джимми Меткафа. Прядь темных волос у него на лбу, то, как он кривит губы, когда собирается пошутить, или св…
А ведь бабушка Николсон не доверяла невестке. Лорел всегда ощущала напряжение между ними: преувеличенная вежливость, с которой женщины обращались друг к другу, то, как бабушка поджимала губы, когда с…
– Но это же… – Джимми онемел от ярости. – Это омерзительно.
Джимми вслед за ней вошел в кирпичное здание, неотличимое от соседних. Видимо, когда-то это был богатый особняк, теперь же в вестибюле расположилась регистратура: стол на красивых витых ножках, за ко…
– Проводите мистера Пемберли, – промолвила леди Гвендолен, подавляя изрядную икоту, – а затем возвращайтесь меня уложить.
– А, к миссис Николсон. Отлично, значит еще увидимся, мисс…
– Ладно, поешь пока супу, а я закончу тут, и мы уйдем вместе. Согласен?
– Ой, не знаю, Долл. Все так запутанно. Я сказал Вивьен, что больше не приду в больницу.
– Тогда пошли есть, – сказала Роуз, вынимая форму из духовки. – Выглядит весьма аппетитно…
Может быть, я стала чуть легкомысленней после недавней болезни – после недели в темной спальне под гул немецких самолетов, когда Генри сидел рядом и держал меня за руку, шепча: «Поправляйся скорее», …
Взглянув на часы, Роуз объявила, что ей пора за внучкой.
– Что ты, Генри, конечно нет, – ответила она как можно веселее. – Ты же знаешь, у меня нет времени на знакомых, слишком много работы в столовой.
– Пока на пороге не возник Генри Дженкинс.
– Неужели юные прожорливые галактики ничему тебя не научили? – спросил он мягко. Лорел видела, как хочется Джерри, чтобы их расследование доказало невиновность матери, но шансов было слишком мало. – …
– Да? – удивленно отозвалась Долли. Видимо, женщина приметила ее за то недолгое время, пока свет пробивался в открытую дверь.
– Все хорошо? – спросила у нее Клэр, затем обратилась к журналисту: – Еще один вопрос и на сегодня придется закончить. У мисс Николсон запланирована важная встреча.
А потом Лорел случайно открыла безобидный на вид сайт «Имаджинариум Руперта Холдстока», и на экране, словно в окошке, возникла фотография. На снимке он выглядел моложе, но это, несомненно, был он, Ге…
Долли послушно села и, прежде чем закинуть ногу на ногу, одернула подол. Внезапно она застеснялась своего платья. Здесь, посреди этой изысканной обстановки, оно выглядело музейным экспонатом. Вертясь…
– Я не надеюсь, что ты простишь меня. И я знаю, что прошлого не вернуть, но я должна была попросить прощения. Мне важно сказать тебе в глаза, как я перед тобой виновата. – Долли моргнула сквозь слезы…
– Вот именно. А теперь подожди, я настрою аппарат.
Долли надеялась шуткой немного разрядить атмосферу, ободрить себя и Вивьен, но почему-то не получалось. В голове засела одна мысль: Вивьен стоит сзади, ищет, куда сесть… О боже…
– Я совершила ошибку. Я совершила столько ошибок! Я вела себя ужасно. Мое поведение в тот вечер… мне нет прощения.
– Хорошо, хорошо, пап. Я тебе первому расскажу – обещаю.
К удивлению Джимми, Долли была в ярости. Бешено жестикулируя обеими руками, с горящими щеками, она бормотала что-то бессвязное, Джимми уловил лишь «ферма», «отец» и, как ни странно, «велосипедная фаб…
– Уже не успею. Мы все равно скоро встретимся. Я еду в «Зеленый лог»…
– Роуз говорила, что ты к нам ненадолго. Интервью для телевидения?
– Ну, не знаю. Актеры… – Джерри озорно улыбнулся. – Серьезно, в чем бы ни убеждал нас Караваджо, нарциссизм – это не просто смотреть в зеркало весь день.
Долли сразу узнала Вивьен – меньшую из девочек. Одна рука лежала на перилах, другая на плече мальчика, того, что пониже ростом и с чуть глуповатым лицом. Братья и сестра Вивьен, догадалась Долли. Сни…
Джимми вытащил из рюкзака книгу, но чтение не шло. Воспоминания о Долли, мысли о предстоящей поездке в Лондон мешали сосредоточиться на повести «О мышах и людях». Из головы не выходил сегодняшний раз…
– Подождите, – раздался сзади его голос, уже ближе. – Вижу, вы не шутили насчет того, как быстро ходите. Не думаете поучаствовать в Олимпиаде? Золотая медаль по спортивной ходьбе – это бы подняло пат…
– Помнишь тот нож? – воскликнула Дафна. – Ну, тот, с ленточкой…
– Хорошо. – У нее заныло в груди. – Теперь мы квиты.
Лорел верила, что у каждого человека случаются переломные моменты, когда плавное течение жизни круто меняется. Пьеса Пинтера стала таким событием. Она прочла о спектакле в газете и решила во что бы т…
– Я спрашивала о человеке, с которым ты дружила в Лондоне во время войны.
– Мисс Смитэм, – его губы тронула улыбка, которая заставила Долли покраснеть еще сильнее, – вы не обидитесь, если я спрошу вас, что помешало вам вернуть медальон моей жене в столовой? Такой занятой д…
– Из-за нее у дома такой печальный вид, – согласилась Роуз. – Пойдем, покажу новые течи в потолке.
– Джимми, мальчик мой, не знаешь, куда подевалась эта штуковина?
– Громче, чем папа! – рассмеялась Роуз. – Сомневаюсь, что с годами она стала храпеть тише.
– Эта машинка все время бибикала, а жуткий красный огонек все мигал и мигал. Я решил, что она сломалась, и выдернул ее из розетки.
– Довольно об этом. Подай мне конфеты, Дороти. Я всю ночь не сомкнула глаз. Телячья голяшка с тушеной капустой на ужин! Будь прокляты эти новомодные военные рецепты! Неудивительно, что мне снились вс…
– Вивьен Дженкинс, это лучший подарок в моей жизни.
Никакой гарантии, что он проверит автоответчик, усмехнулась Лорел. Нет, сообщения она оставлять не будет. До поры до времени обойдется своими силами.
Иногда самые большие страхи собирались вместе и будили ее среди ночи: затаившиеся в шкафу зомби смотрели сквозь замочную скважину, готовясь вершить черные дела.
– Долли Смитэм, я прошу вас оказать мне честь, согласившись стать моей женой.
Она знала, что когда-нибудь все ему расскажет, только надо быть очень осторожной, чтобы Стивен не ринулся в Лондон улаживать счеты с Генри. Это было бы очень в его характере, а Дороти не собиралась е…
В начале ее карьеры известный режиссер, поправляя очки, заявил, что роли героинь – не для нее. Лорел долго лила слезы, часами вертелась перед зеркалом в тщетных попытках найти героический ракурс, пок…
Долли непонимающе мотнула головой. К чему Вивьен заговорила про Джимми? Бессмыслица какая-то. Может, стоит взять Вивьен с собой? Пока народ спешит в бомбоубежища, они успеют добежать до закусочной. А…
Долли встрепенулась. Неужели Вивьен все-таки пришла?
«Привет, Дороти. Давненько не виделись», – промолвил он, и в глазах матери вспыхнул ужас.
– «И нечего ворчать, что кто-то кого-то убил», – улыбнулась Лорел. – Обожаю этот фильм.
В ту самую ночь, когда Долли спала, свернувшись на узкой кровати, и видела во сне, как сообщает миссис Уайт о своем намерении завтра же съехать из пансиона, бомбардировщик люфтваффе «Хейнкель-111» на…
– У нас ни у кого роста не хватит. – Снова тот же мальчик в очках. Джимми поймал себя на том, что чувствует к нему растущую неприязнь. Нехорошо, все-таки это ребенок, тем более сирота.
– Меня зовут Мартин. Для вас – Марти. И простите мою недоверчивость, просто я преподаю театроведение в Квин-Мэри-колледже и писал о вас докторскую.
– Что вы, леди Гвендолен! Им прекрасно известны ваши убеждения.
Однако выбора не оставалось: надо уходить. Впереди ждало будущее: вторая попытка, новая жизнь. Ухватиться за новый шанс и не оглядываться. Ехать к морю, как они собирались, и начать все с чистого лис…
– Стройка, – пояснил он, объезжая магазин «Харви Николс». – Апартаменты класса люкс. Эти чертовы краны торчат тут целый год.
Они повернулись, чтобы выйти из комнаты, когда Лорел увидела фотографию и ахнула.
– Потрясающе, – пробормотал отец Кейтлин на середине игры, не вынимая трубки изо рта. – Удивительно! – воскликнул он, качая головой. – Вот это да!
– Боже, Джимми! Она, наверное, меня ненавидит! Это было так ужасно!.. Не знаю, говорила ли вам ваша приятельница… Она оказала мне большую услугу, вернула потерянный медальон, а я… боюсь, что я повела…
Сердце у нее сжималось от жалости. Быть старым, напуганным и не понимать, что происходит… ей так хотелось ему помочь.
– Они ведь не сожительствуют с мужчинами в моем доме, Долли?
Она не захочет связать свою жизнь с мужчиной, у которого нет ничего за душой. Долли любит безделушки и красивые вещи. Он наблюдал, как она глазела на ту компанию и на девушку в серебристом платье. И …
– А ты? – спросила Долли, закрывая чемодан и выпрямляясь. Она протянула руку, чтобы взять со стола письмо из пансиона.
– Она сказала, что хочет вернуться домой.
Несмотря на тишину, а возможно, благодаря ей, в воздухе разлито томительное ожидание, словно в театре перед началом спектакля. Все еще впереди, все еще может случиться…
Во тьме послышалось какое-то движение, чьи-то шаги.
«Какой же я дурак, подумал – Джимми. – Вечно принимаю все близко к сердцу. Вивьен напустила туману, Долли давно все известно, а я мучился из-за ерунды.»
– Кажется, я вполне ясно сказала, чтобы вы никому не повторяли моих слов.
– Давайте просто начнем, а трудности будем устранять по ходу.
Надо думать, письма разложены по дате получения. Но наверняка же есть способ найти искомое, не перерывая все подряд!
– Про драконьи яйца, которые мы нашли в лесу…
Джимми смотрел, как изменяется выражение ее лица, как опускаются уголки губ, как поднимается бровь. Наконец-то она поняла.
Глаза Долли расширились: что, черт возьми, он собирается делать? Хорошо хоть, ему хватает ума оставаться на месте. Но нет – щеки Долли вспыхнули, – отец направился прямо к ним! Долли хотелось сгинуть…
– Мне порой кажется, что я что-то помню, но не могу понять, что именно. Словно то, что случилось, давно миновало, а его тень, ужас и страх остались. Ты понимаешь, о чем я?
Встав на четвереньки, она выудила из-под кровати банан, который мистер Хоптон, зеленщик, продал ей из-под прилавка. Напевая себе под нос, Долли, крадучись, двинулась по коридору. Откровенно говоря, к…
– Да-а-а, – протянул незнакомец. – Похоже, дело серьезное.
– Конечно, нет, дорогой! – возмутилась Вивьен. – У меня нет подруг, о которых ты бы не знал.
Поначалу она встречала его повсюду: видела знакомую широкую походку у человека на пристани или жестокие чувственные черты у случайного прохожего, слышала раздраженный голос в толпе, и пугалась до дро…
Так или иначе, переезд из больницы очень утомил Дороти; почти все выходные она спала, ела мало, говорила еще меньше. Лорел, когда пришло ее дежурство, мечтала, что мама проснется, откроет усталые гла…
Съездила в Лондон. Все еще хуже, чем я опасалась. Моя дорогая Вивьен по уши влюблена в этого молодого человека, Джимми. Разумеется, она прямо этого не говорит, но мы давно знакомы, и я читаю чувства …
– Обещаю, что больно не будет, – со смехом сказал он, и Вивьен вяло согласилась.
– Деточка, если ты здесь, бога ради, выходи.
– Пришло время взяться за ум, Дороти, – сказала мать мягко. – Ты почти взрослая.
– Вот именно, – присоединилась к разговору Луиза: наклон в пояс, руки на бедрах. – Привела бы его как-нибудь вечерком, мы бы оценили, достоин ли он нашей Долл.
– Чуть больше. От трех до пяти миллиардов лет.
Бен указал на стопку книг на полу рядом со столом. Лорел, сдержавшись, чтобы его не расцеловать, вернулась на место и взяла первый из переплетенных в кожу томов. Он был датирован тысяча девятьсот два…
– Ну вот, – сказал Бен, останавливаясь перед столом, на котором лежали штук двадцать одинаковых коробок. – Удобно вам тут будет?
Лорел улыбнулась. Ей нравилась Вивьен. Она писала иронично-дерзко, но не обидно для Кэти с ее назойливой материнской опекой. Даже Кэти это отметила. «Я радуюсь возвращению моей маленькой ехидной прия…
– Лучше подожду, посмотрю, как моя девочка трудится.
Джимми ждал ее на углу Чаринг-кросс-роуд и Лонг-акр. Долли увидела его на освещенной луной площади – именно там, где он обещал быть, – и задохнулась от радости. Все-таки Джимми Меткаф очень красив. О…
«Я завещаю все мое имущество и состояние, а также дом по Кемпден-гроув, за исключением предметов, упомянутых ниже, Кенсингтонскому собачьему приюту». – Адвокат поднял глаза. – К сожалению, представит…
Тяжелые шаги, звук закрываемой двери, щелчок ключа в замке.
– Он ушел с людьми из Красного Креста. Милая сестричка предложила ему чашку чая, а вы ведь знаете, как он любит…
Порой на лице Дороти появлялось загадочное выражение, словно эхо давних воспоминаний. Вот и теперь она печально улыбнулась и взъерошила дочке волосы.
– Вы, кажется, говорили, что не думаете о будущем. – Голос у Джимми был механический, неживой.
Вот только никакого кошмара не было и в помине. Их идиллическую жизнь было впору описывать в романах, которые критики именуют ностальгическими. (Если выкинуть историю с ножом. Тоже мне идиллия, хмыкн…
– Этот человек напал на нее! – вспыхнул отец. – Ей пришлось защищаться!
Слава богу, внутри было теплее, и официант отвел их в довольно приличную кабинку с включенным радиатором. Джимми повесил пальто Долли у двери, а она сняла форменную шляпку и положила на стол рядом с …
Чудесный подарок для Дороти Николсон, патронессы всех вещей, выброшенных на помойку. И так похоже на Джерри. Лорел порой казалось, что младший брат совершенно не приспособлен к жизни, но иногда его п…
Он без ума от нее. Внутри у Долли все перевернулось.
– Потому что я этого не допущу. Никакого распутства под моей крышей.
– Можно хотя бы попробовать, миссис Фрост.
– Сперва мне нужно вымыть голову, и тогда я подумаю над твоим предложением, – сострила она.
– Да, с Джерри. Ездила к нему в Кембридж. Он у нас умница. Составляет небесную карту. Разве могли мы подумать, что наш малыш добьется таких невероятных успехов? Он говорил, его приглашают в Штаты, та…
Воспоминание о любимом отце улетучилось – вместо него пришла скорбь: отца давно нет в живых, она стареет, ее мать угасает.
Они дошли до палаты, и Роуз толкнула дверь. Дороти спала. Во сне она казалась еще слабее, чем вчера утром. Лорел впервые подумала, что, возможно, угасание прогрессирует. Сестры посидели у постели мат…
Долли изумленно смотрела на него, да и кто бы стал ее упрекать? Только что она выбирала между яичницей и кроликом, и вдруг такое.
Заинтригованная, Лорел вскрыла конверт. Там оказалась десятилетней давности брошюра, официальный каталог выставки Джеймса Меткафа в Музее Виктории и Альберта. К обложке была приклеена записка: «Надею…
– И ты решила, что их ссора имеет отношение к тому, что случилось на ферме в шестьдесят первом? Иначе бы ты о ней не упомянула.
Откуда ни возьмись, выбегают куры и начинают клевать траву между плитками садовой дорожки, тень сойки мелькает в саду, с поля доносится тарахтение трактора. И высоко надо всем, растянувшись на полу д…
Потом он глянул на свои ботинки, все с той же не то печальной, не то счастливой улыбкой, и помахал рукой. Лорел смотрела ему вслед, но недолго; ей вдруг стало интересно, сколько «колес» отсюда и до р…
Дороти никогда не рассказывала о своей жизни до того, как она встретила Стивена Николсона, а дети не спрашивали. Наверное, это нормально, смущенно подумала Лорел. Дети не хотят верить, что у родителе…
Хрупкие пальцы Дороти теребили край пледа.
Что-то выскользнуло из альбома, и Лорел подняла с пола фотографию. Удивительное дело: она видела ее впервые. На старом черно-белом снимке стояли, взявшись под руку, две смеющиеся девушки. Комнату укр…
Джимми затушил сигарету в пустой тарелке, где уже лежало несколько чужих окурков, взглянул на часы – с тех пор, как он расстался с Долли, прошла четверть часа. Что она возится? Он уже собрался идти з…
Китти Баркер схватывала все на лету и была остра, как пиратский клинок.
Пиппин махнул рукой, то ли приветственно, то ли призывно, и Вивьен рванулась к нему…
– Конечно, малышка моя, – сказал он, глядя ей в глаза.
Малыш. Разумеется, у него есть имя. Джеральд. Однако никто его так не называет, Джеральд – слишком взрослое имя. Сегодня ему исполнилось два года, но личико сохранило младенческую округлость, на щека…