Все цитаты из книги «Хранительница тайн»
Трудно было поверить, что бесстрашная воительница, легко прогонявшая ночные страхи, и бледное создание, распятое между больничных простыней, – одна и та же женщина. Лорел думала, что подготовилась. Е…
Смех, суетливые официанты, пары, медленно кружащиеся под музыку. И пока приятель Китти, который перебрал виски и теперь ощущал стеснение в брюках, прижимался к Долли и пьяно шептал, что сделает с ней…
Сегодня почта доставила известия от моей юной подруги Вивьен. По ее меркам это очень длинное письмо, и с первых строк я заметила явную перемену в тоне. Сперва я порадовалась, что в ней пробудился пре…
Так Вивьен снова оказалась в четырех стенах. Она не выходила из них все первые черные дни, когда в гостиной стояли деревянные ящики («гробы», называла их тетя Ада), когда взрослые перешептывались, цо…
– При таком свете любой похож на чахоточного. – Лорел возилась со штопором, пряча лицо. – Надеюсь, кампания по розыску великого и ужасного ножа идет полным ходом?
– Хуже всего, что она сама лгунья. У нее есть любовник. Помнишь, в столовой, она рассказывала тебе о докторе?
И действительно, стоило отзвучать последним впечатляющим аккордам бриттеновского «Возрадуйтесь Агнцу» и на пороге парами и компаниями стали возникать слушатели и прихожане, как в дверях показался оди…
Пока Лорел шарила в сумке, Айрис достала из буфета бокалы.
– Так это была Вивьен? – Джимми удивленно расширил глаза. – Твоя новая подруга? Я не сообразил, она не представилась. Если бы ты поторопилась, могла бы нас познакомить!
Конечно, сестры заподозрили неладное: в тот день их бесцеремонно отволокли к соседям и усадили перед новехоньким телевизором «Декка»; несколько недель родители ходили мрачнее тучи, а парочка полицейс…
Но Виола поступила иначе – согласилась стать его женой. Поначалу Лорел нравилась героиня, она казалась ей деятельной и непредсказуемой, однако чем дальше, тем образ Виолы становился менее убедительны…
Встав на четвереньки, она выудила из-под кровати банан, который мистер Хоптон, зеленщик, продал ей из-под прилавка. Напевая себе под нос, Долли, крадучись, двинулась по коридору. Откровенно говоря, к…
С каждым маминым шагом возможность оправдаться таяла на глазах. Лорел надулась и, вместо того чтобы слезть с дерева или окликнуть маму, легла на пол и впала в мрачное оцепенение.
– Знаете, я ведь на самом деле не совсем невидимка.
– Да, с Джерри. Ездила к нему в Кембридж. Он у нас умница. Составляет небесную карту. Разве могли мы подумать, что наш малыш добьется таких невероятных успехов? Он говорил, его приглашают в Штаты, та…
Возможно, то, что я утратила власть над собой, тронуло девочку, потому что она вздохнула и объяснила причину. Глядя мне в глаза, Вивьен сказала, что я – всего лишь часть сна, плод ее воображения, и о…
Земля разверзлась под ногами у Долли, внутри у нее все оборвалось. Сжимая трубку в руке, она стояла в громадном вестибюле, ощущая себя маленькой, никому не нужной, готовой рухнуть под следующим порыв…
– Смитэм, – ответила она. – Дороти Смитэм.
Через какое-то время послышался скрип отодвигаемых стульев, потом шаги в холле. Лорел могла вообразить, как мужчины обмениваются рукопожатиями, а женщины целуют друг друга в щечку и говорят: «До свид…
У него не было сомнений, что доктор и Вивьен встречаются в мансарде старого дома, где никому не придет в голову их искать. На сей раз фотоаппарат был у него с собой. Куда лучше сделать настоящий улич…
Долли тяжело вздохнула и сказала себе, что Джимми поймет, в каком-то смысле он тоже привязался к Вивьен. Тогда-то она и приняла решение, которое стало для всех роковым.
Она еще раз перечитала абзац. Дороти Смитэм работала у леди Гвендолен Колдикотт и жила в доме номер семь на Кемпден-гроув (на этой же улице жили Вивьен и Генри Дженкинсы, с дрожью отметила Лорел по с…
К столу подошла официантка, чтобы забрать тарелки. «Решила, что мы поругались», – подумал Джимми. И впрямь, все свидетельствовало о ссоре: то, как резко они замолчали, как смущенно Долли отвела взгля…
– А как я взойду на борт, мам? Мне придется плыть?
– Доброй ночи, детка! – пожелал ей пожилой мужчина в форме бойца противовоздушной обороны.
Однако то, что он увидел в видоискатель, заставило его опустить аппарат.
Поначалу она встречала его повсюду: видела знакомую широкую походку у человека на пристани или жестокие чувственные черты у случайного прохожего, слышала раздраженный голос в толпе, и пугалась до дро…
– Напротив. Такое количество сестер и маленький брат позволяли мне уйти на второй план.
Влажно блеснула сталь. На краткий ослепительный миг солнце отразилось на лезвии.
Дороти улыбнулась и заморгала, силясь разглядеть старшую дочь.
– В четверг мама играет в гольф, в пятницу встречается со школьниками, – объявила Сюзанна. – Но сегодня в четыре в ее расписании есть окно.
Вивьен то и дело переходила на бег, но перед глазами плыло, мысли мешались от боли, так что ей приходилось замирать перед каждым возникающим в полутьме фонарным столбом. Она пробыла в доме номер двад…
Дверь распахнулась. Долли подалась вперед. Генри шагнул навстречу жене. Их объятие длилось и длилось, словно Генри хотел впитать запах Вивьен. А ведь он без ума от жены, ревниво подумала Долли. Она з…
– А чем ты занималась во время войны, мам? – спросила она с наигранным равнодушием.
Лорел сомневалась, что мать ее слышит, хотя участливая медсестра уверяла, что думать так нет никаких оснований. Иногда Лорел позволяла себе фантазировать, не отклоняясь от основной линии, но додумыва…
На это Лорел даже не надеялась. Нет, именно на это она и надеялась. Джерри согласился ей помочь, вместе они горы свернут!
Она пришла в себя часом позже, все в той же спальне дома номер двадцать пять по Кемпден-гроув. Солнце светило в окно, и Вивьен торопливо закрыла глаза. Боль пульсировала в висках, в глазницах, в заты…
Лорел отложила открытку, уперлась локтями в край матраса и взяла мамину руку.
– Неважно, – сказала она, – зато у меня появился повод тебя навестить. Ты ужинал?
Лорел глубоко затянулась, погружаясь в воспоминания.
Преследуя серебристую добычу, Долли обогнула угол купальни, но было поздно: ветер швырнул платье к ногам незнакомца в шляпе. Тот наклонился, его пальцы коснулись ткани, и песчинки скользнули с атласа…
– Это я виновата, – вновь услышала она собственный голос.
Сидя на полу домика, она разглядывала царапину, гадая, заметит ли Билли засохшую корочку на ее коленке, когда со стороны ручья донесся шум. Барнаби несся сквозь высокую траву, уши хлопали на ветру, с…
Лорел показала ксерокопию. Бен сперва наморщил нос и согласился, что это странно, потом просветлел.
Дверной проем оказался куда ниже, чем она помнила. Лорел пролезла внутрь, неудобно отклячив зад, и уселась, скрестив ноги. Удивительное дело – зеркальце Дафны все так же стояло на прежнем месте. От в…
Ровные брови Вивьен поползли вверх, она пристально вгляделась в Долли. Наконец ее тонкие черты разгладились.
– Вот и отлично. Рядом с коробками есть перчатки – наденьте их, прежде чем трогать документы. Если я понадоблюсь, то я здесь. – Он указал на стол в углу, заваленный грудой документов. – Расшифровываю.
– Вам повезло, она проснулась и чувствует себя бодро, – промолвила хмурая медсестра, умудряясь сообщить хорошую новость с кислой миной. – Вечеринка на прошлой неделе утомила ее, но вообще визиты родс…
То, что снимок попал мне в руки именно сейчас, произвело на меня большое впечатление. Прошлый раз я не ошиблась в своих предчувствиях, но, увы, оставила их при себе. Однако я не позволю своей маленьк…
Впрочем, сегодня Вивьен направляла разговор.
– Дневники. Кэти Эллис вела дневники – она упоминает их в мемуарах. Вы не знаете, они входят в ее собрание?
Как здорово, когда тебе уже почти восемь и ты наконец-то умеешь ходить колесом! Лорел тренировалась с начала лета, и пока что ее рекорд был триста двадцать шесть подряд, от начала подъездной дороги д…
– А я – Дороти Смитэм. Работаю у вашей мамы. Она знает, что вы вернулись?
Как это понимать? В чем Вивьен отказано? Лорел вновь почувствовала, что в головоломке недостает какого-то важного куска. Она пролистала следующие страницы дневника и через две недели вновь встретила …
– Мисс Смитэм, – произнес он, – я благодарю вас за то, что вернули медальон, но сейчас вам пора идти.
– Извините, где мои манеры? Меня зовут Карен, а это – Хемфри. – Женщина похлопала ребенка по памперсу. Светлая кудрявая головка чуть повернулась, и малыш одним глазком робко взглянул на Лорел. – И, к…
– Вы считаете, что именно ваше детство сформировало вас как актрису?
– Мы с тобой очень похожи, – продолжила Дороти. – Я боюсь, что ты повторишь мои ошибки.
Они с Билли не пропускали ни одного танца. Музыканты играли все быстрее, «французская ракушка», которую Лорел так тщательно уложила, сверяясь с обложкой журнала для девочек, растрепалась, ноги гудели…
– Вот именно. Это подвижная шкала. Некоторые нарциссические черты обычны и нормальны. Более того, есть люди, которые обращают эти черты в нечто такое, что приносит им общественное признание.
– Иначе это не было бы сюрпризом. Застать кого-то врасплох… – Он взял жену под локоть и развернул в другую сторону. – Кстати, вот тебе еще один. Нас навестила мисс Смитэм.
– Катберт, дай руку, – заволновалась мать.
– Ты на меня не смотрела, назвала меня Джи, чего никогда не делала… – Джерри беспечно пожал плечами. – Может, ты и величайшая британская актриса, но меня тебе не перехитрить.
«Я завещаю все мое имущество и состояние, а также дом по Кемпден-гроув, за исключением предметов, упомянутых ниже, Кенсингтонскому собачьему приюту». – Адвокат поднял глаза. – К сожалению, представит…
Она видела, что краткость ее ответов расстроила молодого человека, и это было хорошо, но тут он улыбнулся, видимо, надеясь растопить лед.
Долли душил гнев, сжигала злоба. И это награда за все, что она сделала для леди Гвендолен, за педикюр и чистку ушей, за бесконечное злобное нытье, которое ей приходилось безропотно выслушивать? Неуже…
От неожиданности леди Гвендолен вздрогнула и широко раскрыла глаза.
Очевидно, Китти что-то скрывает. Что ж, придется действовать в обход. У Лорел было три сестры, и она знала, что нет на свете такой тайны, которая устоит перед показным равнодушием.
Долли мотнула головой. Перед глазами на миг возникли папа, и мама, и бедный маленький братик, какие они все были. Снаружи просвистела бомба, застрочили зенитки.
Джимми еще долго сидел на станции, тупо уставясь в чек. Он чувствовал, что его предали, и злился на Вивьен, хоть и понимал, что совершенно не прав. Только… Только почему она с ним так поступила? И по…
За ужином из тушеной фасоли с хлебом Лорел с удивлением осознала, что впервые в жизни осталась на ферме одна. Ни отца с матерью, ни сестер, скрипящих половицами наверху, ни малыша Джерри, ни кошки, н…
Лицо Дороти разгладилось, глаза потускнели.
Она протянула библиотекарше листок с номером, написанным рукой Джерри.
Вивьен услышала дикий звериный вой и лишь мгновение спустя поняла, что это ее собственный крик. Она свернулась калачиком, обхватила руками голову, чтобы унять боль, и замерла, уверенная, что никогда …
Лорел знала: это на всю жизнь. Пять суббот назад они с Ширли сошли с автобуса и впервые увидели Билли, который вместе с приятелями курил на ступенях танцверанды. Их взгляды встретились, и Лорел страш…
Тень отца на миг заслонила от нее палящее солнце.
Правильная жизнь – это то, о чем они с Джимми всегда мечтали. Будущее, деревенский дом, смеющиеся дети, довольные ухоженные куры… Слезы бежали у Долли по щекам. Вивьен тоже плакала. Она понимала, что…
– Добрый вечер, – промолвил он важно, сложив ладони вместе и слегка поклонившись. – Вы гости лорда Дамфи?
– Что? – В глазах Вивьен мелькнуло что-то вроде тревоги. – Откуда?
Лорел взъерошила волосы, все еще пытаясь изобрести повод отказаться от ужина (господи, как же хочется есть!). За стеклом возвышались гордые башни Кембриджского университета.
– Апельсин? – Лицо старика оживилось. – Однажды на Рождество мне подарили апельсин.
– Про дверцу в глубине сада, которая ведет в волшебную страну…
– Передавайте привет вашей матери, – сказала Китти, провожая Лорел до двери.
Лорел улыбнулась с преувеличенным терпением. Как ни рада она была видеть брата, шутить ей хотелось меньше всего.
Не успела Лорел ничего сказать, а малыш уже унесся вслед за матерью, его распахнутые руки следовали за невидимыми течениями Кемпден-гроув.
У мамы были очень строгие понятия относительно неприкосновенности личной жизни.
С другой стороны улицы ему отчаянно махала соседка. Джимми подошел к ней, протянул руки, и женщина разрыдалась в его объятиях. Джимми тоже плакал, горячие слезы беспомощности, гнева и боли катились п…
Долли больше не смеялась. Неожиданно, словно налетел порыв ветра, в переулке стало тихо. Ты знаешь, что готов. Она знала. Внезапно ей стало страшно. Когда Джимми ответил, в самом низу ее живота что-т…
Текста пьесы у Джимми не было, и тем не менее репетиция прошла успешно. Дети помнили свои роли и почти не ссорились, так что он даже немного возгордился, но тут репетиция окончилась, реквизит убрали,…
Мужчина снова заговорил, слишком тихо для ушей Лорел. Мама молча кивнула. Затем подняла лицо к солнцу и прикрыла глаза.
Какое правильное у Дороти лицо. В молодости мать слыла красавицей, куда красивее Лорел, да и остальных дочерей, за исключением, возможно, Дафны. Уж Дороти режиссеры не стали бы предлагать характерные…
Она по-прежнему с ним встречается – в больнице, что уже само по себе плохо, но и в других местах, когда уходит якобы в столовую Женской добровольческой службы или по магазинам. При этом она убеждает …
– Какая-то свадьба. – Она надела очки, чтобы получше рассмотреть незнакомых людей, застывших в официальных позах за мутным стеклом. – Ты ведь их не знала?
Довольно долго она сидела, чувствуя, как тают последние надежды. Вивьен очень хорошо умела исчезать за бурей своих чувств (у нее был за плечами большой опыт), но в этот раз привычные рецепты не дейст…
Лорел вернулась назад и прочла предложение с начала: «В тысяча девятьсот тридцать восьмом году Генри Дженкинс женился на мисс Вивьен Лонгмейер, родившейся в Квинсленде, Австралия, но воспитанной дяде…
Последние две недели были ужасны. Долли винила в этом Джимми. Зачем он все испортил, зачем был так настойчив? Она только-только решилась посоветовать ему сбавить обороты, а он возьми да и предложи ей…
Женщина пятилась по ступенькам, и Лорел уже готова была предложить ей помощь, когда из дверей возник четвертый ребенок, мальчик лет пяти-шести. Вместе с матерью они стащили коляску вниз, после чего с…
Отвернувшись от зеркала, Дороти лукаво улыбнулась. От ее улыбки сердце Лорел замерло в предвкушении.
Лорел смутно помнила, как, будучи подростком, недоумевала, неужели можно выбрать жизнь, состоящую только из домашних хлопот? В далеком тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году за увлечением Кингсли Эм…
Лорел лежала в полудреме, дожидаясь, когда родители поднимутся по лестнице в спальню, но шагов все не было, а без этого она почему-то не могла окончательно уснуть. И внезапно снизу донесся женский см…
Лорел сощурилась. Господи, какой яркий свет.
Лорел радовалась за нее. Что бы ни случилось в прошлом, нестерпимо было думать, что мама, почти всю жизнь олицетворявшая собой любовь и доброту (не раскаяние ли тому отчасти причиной?), на пороге сме…
В первый миг вода показалась холодной. Вивьен брела по щиколотку, стараясь крепче держаться пальцами за склизкие, иногда неожиданно колкие камни. Она собиралась для начала убедиться, что огоньки на м…
Джимми задумчиво почесал плечо. Почему она повела себя так странно, когда он вошел? Очевидно, он напугал ее, неожиданно окликнув из-за стола, когда она блаженствовала в одиночестве с сигаретой. Долли…
Долли отстранилась и открыла глаза. Джимми с облегчением рассмеялся, хрипловато и удивленно.
Упершись локтями в подоконник, Лорел пристально всматривалась в приближающегося мужчину. Довольно красив, хотя и немолод, держится с достоинством. Незнакомец производил впечатление человека, которому…
Лорел улыбнулась – кажется, неуловимая Вивьен все-таки оставила за собой еле различимый след.
– Вивьен погибла, – прошептала она еле слышно, – во время войны.
– Ого! – воскликнули Бетти и Сьюзен. – Любовник!
– Кажется, он и впрямь живет где-то поблизости.
– Никакой ошибки! – Лорел села на кровати. – Неужели ты не понимаешь? Я хочу стать актрисой, и для этого нет лучшего места, чем Лондонская драматическая школа!
Слова показались знакомыми, цитата из какой-то пьесы, сразу и не вспомнишь какой.
Джимми улыбнулся. Он рассказывал Долли о детстве своего отца, проведенном на ферме, незамысловатые истории, которые сам слышал когда-то, а Долли, как всегда, присвоила их себе, сильно приукрасив. Джи…
Если только… Ответ напрашивался сам собой, единственно верный и точный, словно удар топора. Письмо выпало из трясущихся рук. Теперь все предстало перед Долли в новом свете. Вивьен Дженкинс, этой злос…
Сперва она немного почитала дневник своей старшей сестры Айви, потом перебрала журналы Роберта и поиграла в мраморные шарики Пиппина и, наконец, открыла мамин шкаф. Вивьен сунула ноги в туфли, которы…
Джимми не ответил, только отвел глаза. Что-то в ее лице вызвало у него невероятно яркий и отчетливый образ: они вдвоем, он и Вивьен, убегают ото всех на море. Ему захотелось остановить ее прямо на ул…
Джимми по-прежнему не знал, что ответить, поэтому молчал, вертя в пальцах спичку. Как всегда в тягостные минуты, мысли его уплыли куда-то в сторону, словно сигаретный дымок. Джимми думал об отце. О к…
Как только она это поняла, все остальное обрело кристальную прозрачность и ясность. Вивьен отбросила отчаяние, словно ненужный плащ, и шагнула навстречу свету. Она виновата в гибели близких и в смерт…
– Итак, что будем делать? – внезапно спросил Джерри. – У нас есть какие-то зацепки?
Лорел вспомнила, как не любила мама рассказывать про детство в Ковентри и про семью. Может, причина вовсе не в ее горе из-за утраты близких, а в чем-то совсем другом. «Мне в детстве часто попадало от…
Однажды в июле мать Стивена забрала малышку Лорел к себе, и, проснувшись рано утром, Николсоны засунули корзинку и плед на заднее сиденье и поехали куда глаза глядят. Некоторое время все шло как по м…
Откуда ни возьмись, выбегают куры и начинают клевать траву между плитками садовой дорожки, тень сойки мелькает в саду, с поля доносится тарахтение трактора. И высоко надо всем, растянувшись на полу д…
– Ясно. Буду знать. Спасибо, что объяснили. – На его губах заиграла легкая улыбка. – Надеюсь, я не погубил все, выдав вам ваш секрет.
– Я спрашиваю, – взволнованно повторила она, – что ты задумал? Это платье не твое.
Ерунда, дом не способен думать. Дома не помнят людей, ничего они не помнят. Это ее память, ее воспоминания. Ничего удивительного. С двух до семнадцати лет Лорел жила здесь, хотя с тех пор, как она бы…
– Уже почти полдесятого, Долл, а у меня встреча с очень симпатичным летчиком в клубе «Карибы». Не хочешь потанцевать? Он обещал привести приятелей. Один из них о тебе спрашивал.
Я тревожилась за Вивьен и хотела, чтобы увлечение прекратилось, теперь горюю оттого, что мое желание исполнено. В письме очень мало подробностей, однако тон расшифровать не трудно. Она смирилась с по…
Кэти Эллис подчеркнула последнее предложение и приписала на полях бисерным почерком (Лорел явственно представила, как она осуждающе кривилась, выводя эти слова): «Упоминала раз или два! Я не перестаю…
Однако тревоги были напрасны. Ни единого упоминания о Дороти Николсон, матери оскаровской лауреатки и победительницы опроса «Лицо нации» (второе место), ни единого намека о ноже для особых случаев, п…
– Твое лицо. Твое прекрасное лицо. – Он поцеловал тыльную сторону ее ладони. – А теперь отдыхай. Когда проснешься, тебе будет лучше. – Генри коснулся губами ее уха. – И не волнуйся больше из-за Джимм…
– Ты уверена, что хочешь остаться одна? – спросила Роуз перед уходом, склонив голову набок и вертя в пальцах длинную нитку африканских бус. – Я с удовольствием составлю тебе компанию. Только скажи, и…
Рядом на столике затренькал телефон, и Вивьен глянула на него удивленно. Днем в дом номер двадцать пять по Кемпден-гроув не звонили; коллеги Генри знали, что он на работе, а у Вивьен друзей было мало…
– Так вот, однажды, когда я лежала на берегу, мимо прошла маленькая девочка с мамой. Они держали друг друга за руки. И я поняла, что тоже так хочу. Вот я и превратилась в человека. А потом у меня поя…
В итоге все прошло гладко. Гораздо лучше, чем он смел надеяться, хотя поначалу казалось – будет ужасно. Когда они вошли, Вивьен прилаживала к кораблю парус. При виде Долли улыбка сползла с ее лица, н…
Окажись на ее месте любая другая женщина, Дороти ей позавидовала бы. Но Вивьен была особенная. Всю свою жизнь Долли мечтала о такой подруге. Подруге, которая понимала бы ее с полуслова (не то что зан…
– Мама хотела, чтобы они дружили. Судя по тому, что я прочел, она почти хотела быть Вивьен Дженкинс. Она была одержима мыслью, будто они неразлучные подруги – «родственные души», пишет доктор, но все…
Вивьен вдруг сообразила, что по-прежнему держит его запястье, и отдернула руку, словно обжегшись. Она попятилась, переступая через битые кирпичи, и откинула назад упавшие на лоб волосы. Рубиновая зак…
– Искала тихую гавань… А после того, как они поженились, она уволокла мальчика на эту древнюю ферму… Я во всем виню только себя.
Лорел листала страницы и видела собственные снимки: крошка Лорел спит в кроватке у стены, расписанной звездами и феями; насупившись, сидит на руках у матери; бодро топает по мелководью, уверенно напр…
Мужчина улыбался, но внезапно лицо его изменилось. Лорел подумала, что сказала или сделала что-то не так, потом поняла, что он смотрит вовсе не на нее, а на свадебную фотографию родителей, стоящую у …
Закурив, он лег на кровать, заложив руку под голову. Под подушкой что-то топорщилось. Библиотечная книжка, «О мышах и людях». Он так дорожил ею, что предпочел заплатить за потерянный экземпляр, вмест…
– Как хорошо, что ты еще здесь. Я боялась опоздать.
В тот день в гараже Долли подняла крышку коробки – и тайное стало явным. Коробку заполняли обрывки другой жизни: программки музыкальных вечеров, синие наградные ленты победительницы конкурса молодых …
Должно быть, клетчатый плед расстелен на траве, мама стоит по колено в воде, отпуская в плавание последний кораблик. Папа наблюдает с берега: брюки закатаны, во рту сигарета. На лице выражение легког…
Никогда в жизни Долли не чувствовала себя такой униженной. Да проживи она хоть сотню лет, ей не забыть прощальных взглядов Генри и Вивьен Дженкинс, не забыть насмешливых гримас, исказивших их жестоки…
Десять дней назад дом Джимми разбомбили. На какое-то время авианалеты прекратились, и зловещее затишье сводило людей с ума. А восемнадцатого января случайная бомба упала прямо на крышу над квартирой,…
– А, вот и вы, Джимми. Доктор Томалин хочет с вами познакомиться. – Это прозвучало так, будто сам король посетил больницу и выразил желание увидеть Джимми. Мира сняла у него с воротника пушинку.
– Ты никогда не рассказывала нам о войне.
Громыхнул взрыв. Дом задрожал. Бомба упала ближе, чем прошлый раз, и, несмотря на отсутствие окон, комната наполнилась потусторонним светом, проникающим через мельчайшие поры в каменной коже здания. …
Долли глубоко вздохнула, потянулась к шляпе и, нахмурившись, принялась вертеть ее в руках. Она любила драматические паузы, и Джимми, не чуя беды, любовался ее точеным профилем, как когда-то, на лужай…
– Его… его лицо… – Долли хватала ртом воздух, – сколько буду жить, никогда не забуду! Когда ты сказал про поезд, у него глаза чуть не вылезли из орбит!
– Вы не идете? – Джимми говорил тихо, но в сводчатом вестибюле его слова отозвались громким эхом.
– Этот малый к вам пристает, мисс? – добавил констебль.
– Вы – друзья моей жены, – наконец промолвил лорд Дамфи.
– Нет. Черная дверь была открыта, и я вошел.
Слава богу, внутри было теплее, и официант отвел их в довольно приличную кабинку с включенным радиатором. Джимми повесил пальто Долли у двери, а она сняла форменную шляпку и положила на стол рядом с …
Бен указал на стопку книг на полу рядом со столом. Лорел, сдержавшись, чтобы его не расцеловать, вернулась на место и взяла первый из переплетенных в кожу томов. Он был датирован тысяча девятьсот два…
В дальнем углу чердака стоял старый зеркальный шкаф. Детьми они часто забирались внутрь, Лорел чаще прочих. Остальные побаивались, что делало шкаф идеальным местом для уединения.
Суффолк встретил ее дождем. Лорел не помнила, чтобы в ее детстве когда-нибудь шел дождь. Больница располагалась на другом конце города, и автомобиль долго тащился по лужам Хай-стрит. Наконец он сверн…
– Боюсь, что да. Нужно кое с кем повидаться.
– Возвращайся в Суффолк, Лол. Я дам тебе знать, как только что-нибудь прояснится.
– Да, но потом мне надоело. Плавать и щелкать зубами. А еще тяжело таскать за собой хвост, особенно когда намокнет.
– Ну-ну, Катберт, перестань. Папе лучше знать.
– П-п-просто, – запинаясь, выговорила Лорел, – просто я… я, кажется, знаю, что случилось с вашим дедушкой, Марти. За что его избили и бросили в реку.
– Ее звали Вивьен. Вивьен Дженкинс. У нее есть муж, которому надо сообщить, что она не придет домой.
Джимми уселся только тогда, когда официант налил им полные бокалы. Бульканье отчего-то смутило Долли, и она принялась разглядывать зал. Три скучающих официанта болтали в углу, бармен протирал и без т…
Лорел вспомнила ссору, о которой упомянула Китти Баркер, что-то, после чего Дороти загорелась желанием отомстить.
Китти задумчиво жевала губу, будто собиралась сказать что-то против воли и недоумевала, как до такого дошло. Затем велела Сюзанне вскипятить еще воды и, когда дочь удалилась, поманила Лорел к себе.
– Э… хорошо, как-нибудь, – запнулась Долли. Предложение Джимми испугало ее: с одной стороны, ей ни с кем не хотелось делить Вивьен, с другой – Джимми есть Джимми. Он милый, добрый, умный, хотя едва л…
– Не стоит меня жалеть, – промолвила Долли с напускной храбростью, и сердце Джимми заныло. – Она сильно меня обидела, но я обещала себе, что не позволю ей себя раздавить.
Констебль Бэзил Саклинг патрулировал пляж все утро. Темноволосая девушка сразу привлекла его внимание, и с тех пор констебль не сводил с нее глаз, отвлекшись только на ослика и его незадачливого седо…
Долли не знала ответа. Ничего определенного, просто она была уверена, что судьба приготовила для нее нечто особенное.
Внизу она прижалась лбом к стволу, оттягивая решение: куда идти, что делать? В голове мелькнула странная мысль: нужно бежать к ручью, привести сестер, брата и папу с его кларнетом и мечтательной улыб…
Лорел глубоко затянулась, пальцы дрожали.
– И он записывал все, что от нее услышал? Хорош друг.
Мужчина коснулся ее руки, и Долли судорожно вдохнула. Она позволила ему осторожно развернуть себя, и когда он взял ее ладонь и потерся губами о нежную кожу, ее пронзила радостная дрожь.
– Шутишь? Впрочем, говорят, я тоже этим грешу.
Спасибо моим первым читателям: Джулии Кречмер, Дэвину Паттерсону и Кэтрин Милн, неутомимым редакционным командам: Марии Реджт, Софи Орм, Лиз Коэн и Али Блекберну (британский «Пан Макмиллан»), Кристе …
Он сжал ее маленькую ручку в ладони. Бледные запястья покрывали царапины.
Долли сжала губы, закрыла глаза. Мокрые ресницы чернели на фоне бледных щек.
Когда Лорел приехала, Роуз беседовала с доктором. Медсестра в регистратуре посоветовала заглянуть в кафетерий. Должно быть, Роуз выглядывала ее, потому что замахала рукой, не успела Лорел войти. Лоре…
– Простите, – сказала Вивьен, когда первый испуг сменился стыдом за свою неловкость. – Я вас не заметила.
– Что-то пошло не так. Случилось нечто, на что она не рассчитывала. Мама не стала бы злонамеренно вредить подруге.
На этот раз Долли не рассмеялась, и он потянулся к ее губам. О господи. Джимми расстегнул пуговицы на ее платье, стянул лямки с плеч, и алый атлас с легким шорохом упал на пол. Долли стояла и смотрел…
– В том чемодане на чердаке, где ты нашла фотографию, больше не было ничего интересного?
Вивьен радовалась, что после всех сегодняшних глупостей сумела произнести последние слова так холодно.
– Какое затруднение? Не можешь же ты обмануть ребенка? Тем более сироту!
– Сегодня мы должны были встретиться с ним в кафе, и он не пришел. Ты знаешь Джимми, если он обещал, то исполняет. Я вернулась домой, а там уже ждал Генри. Он был зол, очень зол. – Вивьен машинально …
День за днем, отбиваясь от вопросов отца «Скоро ли придет твоя милая барышня?», он ломал голову, как быть с чеком. Больше всего хотелось разорвать гнусную бумажку в клочки, но разум напоминал: это от…
Тетя Ада сидела на задней лестнице, обхватив руками голову. Видимо, она каким-то шестым чувством поняла, что Вивьен вышла из буша, потому что повернулась и заморгала так, будто увидела лешего.
Лорел по диагонали проглядела несколько страниц дневника и нашла запись, сделанную двумя днями позже.
– Вы только посмотрите! – воскликнула она, потрясая обеими руками. – Новый супермаркет. Как будто трех старых недостаточно!
– В тот вечер мы погуляли на славу, уж вы мне поверьте. В глазах Долли горел опасный огонек, она смеялась, танцевала до упаду и болтала глупости. А когда настало время уходить, сжала мою руку и сказа…
Лорел открыла глаза и с довольным видом потянулась, наблюдая за стайкой грачей. Летите, птички, летите. Скоро и она улетит, только школу закончит. Пока птицы не растворились в синеве, Лорел, не мигая…
На старом любимом лице было написано недоумение.
Неожиданно Лорел пронзило ощущение: а ведь дом ее помнит.
– Если согласна. А если не согласна, то вполне годится ответ: «Нет, мисс». – Девушка улыбнулась, давая понять, что шутит. Вивьен смотрела в лица двух женщин, ждущих ответа. Тетя Ада нетерпеливо сдвин…
– Нет, – ответила Дороти неожиданно резко, ее губы задрожали. – Были люди гораздо храбрее меня.
– Лорел Николсон, я твой агент и, что важнее, твоя старая подруга. Поэтому я жду объяснений.
Вивьен глянула на часики, затем на дверь кафе и, наконец, на улицу. Джимми сказал «в два», а была уже половина третьего. Возможно, у него что-нибудь случилось на работе или с отцом, но Вивьен в это н…
– Да, – кивнула Долли рассеянно, сосредоточившись на ощущениях после ее первого в жизни коктейля с шампанским. Голова немного кружилась, но в целом было скорее приятно. – Вроде да. Что тут сложного?
© Клеветенко М., перевод на русский язык, 2015
Но Лорел было не суждено услышать окончание разговора. Впрочем, тогда она не придала значения услышанному. Бабушка Николсон была та еще ханжа и никогда не упускала случая наябедничать родителям Лорел…
Впрочем, какая глупость: гораздо лучше дружить с Вивьен сейчас. Неразлучная парочка, Долли и Вив с Кемпден-гроув. Долли узнавала в чертах девочки черты взрослой женщины, которыми восхищалась. Неужели…
Об этом она полицейскому не сообщила. Лысый спросил, не желает ли она что-нибудь добавить, не видела ли чего-нибудь еще, но она промолчала.
Дойдя до той части истории, в которой фигурировал нож, кровь и плачущее дитя, слушая себя словно со стороны, Лорел поняла, почему завела этот разговор в людном месте. Вокруг смеялись беспечные студен…
– Но и ты не одна на этом свете, верно, глупышка?
Как она и думала, внутри оказалась другая фотография, с детьми из куда более давней эпохи. Теперь уже торопливо Лорел вытащила второе стеклышко, вынула снимок Айрис и Роуз. Еще одно старое фото, еще …
– Ты? Неловкость? – Айрис изобразила удивление.
Напротив. Еще ребенком на людном вокзале, по пути к пароходу, который должен был отвезти ее в далекую чужую страну, она поняла: управлять можно лишь той частью жизни, которая у тебя в голове. Когда Г…
– Ну ты даешь, Джимми! – рассмеялась Долли, коснувшись его руки. – Вивьен не имела в виду меня! Она говорила о посторонних.
Еще один день бабьего лета, дрожащее золотое марево над полями. Лорел все утро сидела с матерью, потом сдала вахту Роуз и, оставив их обеих в комнате с включенным настольным вентилятором, вышла наруж…
– О войне, – повторила Долли, давая ему возможность продолжить. Джимми молчал. Она неуверенно улыбнулась. – А нельзя ли подробнее?
Все и впрямь было легко, только у него не получалось встретиться с Вивьен. В следующие две недели он приходил к Нелле всякий раз, как удавалось выкроить время между работой, отцом и Долл, и хотя пару…
Водитель кивнул и глянул через лобовое стекло туда, куда она шла, потом вновь повернулся к Вивьен.
– Прекрати. – Вивьен взяла ее лицо в ладони. Ее глаза светились добротой. – Ты любила Джимми, и, видит Бог, он тоже тебя любил. Но ты должна меня выслушать.
Голова гудела, мысли путались, и все равно она сообразила, что ей представился шанс изменить все. Сейчас, в разрушенном доме, это было до изумления просто. Новая личность, новая жизнь – Вивьен могла …
– И что она? Призналась тебе, как безобразно себя вела?
– У меня тут другие дела… – Она вспыхнула. – Идите-идите! Мне некогда разговаривать, я уже опаздываю.
– Каждый отвечает за вверенный ему багаж, – продолжил отец с воодушевлением. – Ракетки и клюшки из рук не выпускать. Избегать хромых и увечных. Никто не должен замедлить наше продвижение.
Лорел потянулась за кружкой. Мать сделала несколько неуверенных глотков, и ее глаза открылись.
– Наверное, твоя хозяйка захочет, чтобы я забирал невесту с Кемпден-гроув?
– Хорошо, – сказал констебль. – Так не тяни, верни леди ее вещь.
И тогда она рассказала ему все: о смерти леди Гвендолен и о том, что ей пришлось уйти с Кемпден-гроув, и о том, что теперь она работает на военном заводе, чтобы платить за квартиру.
Долли изобразила улыбку и начала прибираться. Она уехала из Ковентри два с лишним года назад, но лишь недавно ее дела пошли в гору. Джимми помог ей найти комнату (в хорошем районе, не то что его собс…
Лорел энергично замотала головой. Она обожала мамины истории.
Сердце Лорел бешено колотилось. Безвременная кончина доктора ее не тронула – в поисках разгадки места для сочувствия не оставалось.
– Ну что вы говорите, леди Гвендолен, – пожурила Долли хозяйку, словно капризного ребенка, – я заботилась бы о вас, даже если бы вы не платили мне ни пенни.
Джимми смотрел, как Долли прикуривает. Он прекрасно все помнил, более того, не собирался отказываться от своих слов. Однако лихорадочный блеск ее глаз, дрожащие пальцы рождали в нем нехорошие предчув…
– Вы упоминали, что ваша мать была сильной женщиной. Пережила войну, потеряла семью во время бомбежек, сумела начать все заново. Вы унаследовали ее стойкость? Не она ли помогла вам выстоять и добитьс…
За фальшивой улыбкой Дженис прятался страх, словно она понимала, что в каком-то смысле предает дочь, однако не желала об этом задумываться.
Официант удалился, Джимми закурил, неуверенно улыбнулся и отвел взгляд.
– Жаль, что тогда мы не были знакомы, – промолвила Лорел вслух.
Когда-то Долли, как и остальные лондонцы, боялась выходить во время налетов, но затем полюбила гулять под бомбами. Когда она рассказала об этом Джимми, он испугался, решив, что после гибели семьи Дол…
– Хотим, – вставила Роуз. – Разумеется, хотим.
Она изнывала от волнения, пока бедный мистер Пемберли, заикаясь, излагал вступительную часть, а когда адвокат напомнил собравшимся (Долли и лорду Уолси), что воля его клиентки, заверенная им, окончат…
– Я рада, что ты пришел, Джимми, хотя я этого не заслужила. Спасибо тебе.
– Вам неоткуда было знать. – Она аккуратно убрала фотографию в сумочку.
Рядом с гардеробом Долли остановилась, чтобы снять пальто. Сердце молоточком стучало в груди. Долли вспомнила все истории леди Гвендолен, все проказы, которые проделывали неразлучные сестрицы, танцы …
Однако все когда-нибудь кончается, и вероломная песня отзвучала. Джимми и Долли хлопали оркестру, когда Джимми заметил мужчину с тонкими усиками, который не сводил с них глаз. При этом мужчина о чем-…
– Слишком долго не откладывай. Мы с твоей мамой не молодеем.
Долли извинилась, вытерла нос, моргая, чтобы смахнуть выступившие слезы, и сквозь влажную пелену заметила, что старая дама молотит руками по воздуху, словно птица, попавшая в силок.
Одна в своей девичьей спальне, глядя, как солнечные лучи скользят по выцветшим обоям, Лорел вздохнула. Осталось недолго. Все ясно без лишних слов.
– Эмпирические доказательства? – хмыкнула Лорел. – Кто бы говорил! Ты хоть помнишь, когда последний раз был в отпуске?
К тому времени, как Джимми добрался до кухни, отец успел забыть, что за таинственный столовый прибор он искал, и теперь сидел за столом в пижаме и майке и крошил канарейке купленное по дешевке печень…
– И нечего на меня так смотреть! От Китти не отвяжешься, но ты должен знать: я люблю только тебя.
– Что может быть идеальнее любви? – Он горько рассмеялся. – Для начала – уверенность, что сможешь обеспечить любимую. Что у тебя есть деньги на жилье и на еду. Для тех из нас, кто еле сводит концы с …
– Лучше подожду, посмотрю, как моя девочка трудится.
Несмотря на тишину, а возможно, благодаря ей, в воздухе разлито томительное ожидание, словно в театре перед началом спектакля. Все еще впереди, все еще может случиться…
– Ферма на другом конце города, в дальнем конце узкой аллеи. В два часа вас устроит?
Лорел улыбнулась. Ей нравилась Вивьен. Она писала иронично-дерзко, но не обидно для Кэти с ее назойливой материнской опекой. Даже Кэти это отметила. «Я радуюсь возвращению моей маленькой ехидной прия…
Дороти выдавила улыбку, которая совсем не вязалась с ее голосом и выражением глаз.
– Я почувствовала себя униженной, доктор Руфус, и еще я очень, очень обиделась. Никто и никогда не поступал со мной так подло. Особенно друзья. Я ощутила…
Маленькая Лорел не замечала проплешин и пятен на подкладке, однако прекрасно ощущала атмосферу роскоши, исходившую от этой вещи. Следующие несколько часов она отлично провела время, угрожая натравить…
– Хочешь, я расскажу тебе про девочку, которая сбежала из дома с бродячим цирком?
– Придет же такое в голову, – покачала головой сестра.
– Угу. – У Лорел задрожали губы, но она сдержалась и не заплакала.
Вблизи девушка была еще краше, чем издали. Губки бантиком, кожа нежная, словно персик, гладкие пряди обрамляют лицо в форме сердечка.
– Сразу после удара ножом незнакомец упал на землю?
Глухой уголок сельской Англии, летний день, начало шестидесятых. Беленый фермерский дом без претензий, штукатурка кое-где облупилась, по стене ползет клематис. Из трубы вьется дымок, наводя на мысль …
Джимми сел на старое одеяло и занялся носками. В одном зияла дыра, которую он давно собирался зашить; впрочем, если сдвинуть носок набок, дыры словно и нет. Джимми пошевелил пальцами ног и посмотрел …
– Вот только слишком уж он у меня мягкий. Вечно тащил в дом кого ни попадя.
Сквозь веки матери, тонкие, словно папиросная бумага, просвечивали жилки. Жилки подергивались, когда во тьме мелькали таинственные картины прошлого. Постепенно дыхание Дороти стало размеренным, и Лор…
– Держись подальше от всяких подозрительных типов.
Лорел вспомнила дату: тысяча девятьсот сорок первый.
Эти двое – мать и дитя – были так поглощены друг другом и являли собой такую идиллическую картину на фоне залитой солнцем лужайки, что сердце Лорел разрывалось между радостью и ревнивой грустью.
– Подробностей я не знаю, – фыркнула она, размазывая джем по скону. – Меня не приглашали. Я не понимала, почему Долли прекратила делиться со мной секретами, пока не стало слишком поздно.
Долли уставилась в потолок, слушая танцевальную мелодию из радиоприемника снизу. Симпатичная ванная: черно-белые плитки и множество блестящих металлических кранов и поручней. Видел бы Перегрин, ужасн…
– Да. – Вивьен прочитала письмо. – Идеально. Туда и поезжай.
– Господи! – воскликнула Лорел. Она уже довольно долго разглядывала черно-белые фотографии на стене, и только сейчас до нее дошло. – Ваш дедушка – Джеймс Меткаф.
– Да. Во всяком случае, его дневники. Сам доктор умер от инфекции в последний год войны.
Еще одна бомба взорвалась неподалеку, и с потолка посыпалась штукатурка. Дождавшись ответа зениток, Джимми чиркнул спичкой. Долли спала, тени от ресниц лежали на детском лице. Джимми нежно погладил е…
– Это было бы непросто устроить, – улыбнулась Дороти.
– Давай ты. – Лорел качнула бокалом – опять опустевшим, отметила она про себя, – в сторону Роуз.
Вивьен круто повернулась. Невозможно было торчать дома, когда снаружи так хорошо. Она сбегала на кухню, собрала в пакет оставленный мамой ленч и добыла в шкафу еще две овсяные печеньки к той одной, к…
Лорел старалась подчеркнуть, с какой любовью мать прижимала малыша к груди, вдыхала его молочный запах, щекотала пухлые ножки. Затем на сцене появился незнакомец. Его вороватая походка, собака, почуя…
В манере полицейского ничего не изменилось.
На следующее утро Джимми пришел в больницу рано и занял пост на противоположной стороне улицы. Он бы сел ждать на ступенях, если бы не страх, что Вивьен, увидев его, повернет прочь.
Долли расхохоталась. Джимми всегда удавалось ее рассмешить.
Джимми обернулся через плечо и понизил голос.
– Сестра сказала мне, доктор Коттер, что мама хочет вернуться домой. Вы не против?
Кроме Генри Дженкинса, подумала Лорел, когда Китти Баркер закрыла за ней дверь. Он разыскал Дороти, но та позаботилась, чтобы причина его настойчивости канула в вечность вместе с ним.
– Неужели ты думаешь, я позволю другому мужчине это увидеть? – спросил Джимми, не сводя глаз с аппарата.
В молодости маме выпало немало испытаний. Почему она никогда не думала об этом раньше? Лорел всматривалась в снимок, в смеющихся девушек. Теперь ей казалось, что они смеются над ее неведением.
– В столовой Женской добровольческой службы. Вы увидели мою фотографию и рассказали про больницу, которую организовал ваш знакомый.
Улыбнувшись, Лорел достала старинную щетку и нежно провела по одуванчиковому пушку на голове матери, пытаясь представить ее девочкой. Бойкая и живая, порой непослушная. Перед ее обаянием было трудно …
Быть может, сейчас я тревожилась бы меньше, если бы почувствовала в ее дяде хоть чуточку больше теплоты. Увы. Новый опекун Вивьен – директор Нордстромской школы в Оксфордшире. Возможно, из профессион…
И внезапно Лорел осенила страшная мысль. Генри убил Джимми. Узнал про его дружбу с Вивьен и устранил человека, которого считал соперником. Вот почему мама не вышла за свою первую любовь. Ответы прихо…
Надо же было не прихватить технику в тот самый день, когда она нужнее всего! Джимми все еще ругал себя на чем свет стоит, когда появилась Мира, закрыла дверь и спросила, как у него сегодня дела.
– Я бы предложил вам чай, – промолвил Генри Дженкинс, с очаровательной неловкостью теребя усы, – но мы уволили прислугу. Наша горничная воровала.
– Не придумывай, – ответила Лорел, возможно, слишком резко. – Я отлично справлюсь сама.
– Он ушел с людьми из Красного Креста. Милая сестричка предложила ему чашку чая, а вы ведь знаете, как он любит…
– Крыша совсем обветшала, – заметила Лорел.
Впоследствии Лорел часто спрашивала себя, как бы все обернулось, если бы она вылезала из домика чуть помедленнее. Возможно, ужасных событий удалось бы избежать. Однако она спешила, и случилось то, чт…
– Я не шутил. Я сделаю все, о чем ни попросишь.
– Да. И сильно опаздываю. – Вивьен не добавила «из-за вас», но надеялась, что это и так понятно. – У меня… встреча.
– На работу мне еще рано, – продолжил Джимми, – давай поедим.
– Скажите, Дороти, почему эта женщина, Вивьен Дженкинс, отнеслась к вам так пренебрежительно?
– Тише, детка, – успокаивала мама. – Это всего лишь сон. Умей отличать реальное от воображаемого. Иногда будет непросто – я сама очень долго не могла научиться.
Она долго не решалась доверить кому-нибудь свой секрет, пока однажды вечером, прижимаясь щекой к кожаной куртке Билли (его рука лежала у нее на плече), не рассказала ему все…
Голос Китти из-за двери застал Долли врасплох.
– Надеюсь, что так, – кивнула хозяйка и принялась бурчать про добрые старые времена, когда превосходных камеристок было хоть пруд пруди.
– …и костяной ручкой. Мама разрезала торт только им.
Вивьен села и отбросила с потного лба прилипшие волосы. Где-то рядом гудели пчелы. Она зевнула.
– Я не вижу никаких картинок, – пожаловалась Лорел, потирая руки в перчатках и щурясь на небо.
– А знаете, – сказала Китти, – я тут вспомнила кое-что…
Лорел взглянула на фотографию молодой красавицы мамы.
– Оно и видно, как ты загружена, – улыбнулся Джимми, но Долли не ответила на улыбку.
Они направились туда, где раньше стояли ворота, вежливо болтая ни о чем. На улице остановились, никто не решался начать первым.
Дороти совсем обессилела и лишь тревожно смотрела на медсестру.
Молодой человек ждал ее, подпирая спиной колонну живописного пансиона. Не моргнув глазом, Долли важно прошествовала мимо. Он следовал за ней по дороге – Долли спиной ощущала его присутствие, – затем …
– Я кое-что ему принесла, – добавила она. – Думаю, должно понравиться.
– Не мешкайте, – велела миссис Уоддингем, подгоняя Долли движением рук. – Ступайте на кухню. Война не станет вас дожидаться.
Джимми потянулся к губам Долли, но какой-то малыш, преследующий мячик, неожиданно подскочил сбоку. Момент был упущен, и Джимми неловко отстранился.
Должна добавить, что она держится неестественно тихо. Другой ребенок бегал бы по палубе, она же забивается в уголок и сидит почти неподвижно. Это очень странно, и я оказалась решительно к такому не г…
– Решено. Я участвую в постановке. Итак, у вас есть новая Динь-Динь.
– Пока я не ушел, Лорел, скажи мне – твои мама и папа счастливы?
– Похоже на сон, правда? – спросила она, сияя. – Разве здесь не чудесно?
– Я! Я буду! – Катберт принялся скакать то на одной, то на другой ноге (уже успевших обгореть). – Я буду подавать, пап! Ну пожалуйста, пап, ну можно я?
Возможно, ее запрет не относится к Долли? Они ведь подруги! Когда он ей скажет, Долли махнет рукой и рассмеется!.. Джимми глотнул вина, размышляя, как поступил бы на его месте отец. Наверняка не нару…
Его взгляд поверх черных очков, ироническая усмешка, набриолиненный кок…
Последнюю часть пути Вивьен прошла пешком. Поезд был битком набит солдатами и усталыми лондонцами, но ей уступили место, и она поняла: иногда хорошо выглядеть так, будто тебя только что вытащили из р…
Казалось, Китти Баркер только и ждала приглашения. Старушка увлеченно бросилась исполнять первую часть просьбы, пока ее дочка занялась чаем.
– Вода замерзает в шлангах, – ответил тот, что пониже. – Это надо видеть! Дверь дома, который мы тушили, вся покрылась сосульками.
– Со мной. – Он улыбнулся, заправил ей за ухо выбившуюся прядь. – Мы непременно с ней поквитаемся. Накопим денег, уедем к морю или куда тебе захочется. И будем жить долго и счастливо до самой смерти.…
Джимми никогда не умел вовремя замолчать.
– Мы должны были встретиться в другом месте, только я пошел в столовую.
– Пошли, – сказала она. – Здесь тропинка, в поле нас никто не увидит.
Прошлое, сожаления… Кажется, Лорел на верном пути.
– Довольно, спасибо, – сказал он, стремясь поскорее избавиться от назойливого внимания.
– А что дальше? Что сравнится с пищевым рационом юных галактик?
– Вижу, у него был превосходный вкус. – Лорел кокетничала, но не с Марти, а со всем его очаровательным семейством. Хорошо, что Айрис ее сейчас не видела.
Некогда было оплакивать свои утраты. Вивьен подошла к письменному столу и сделала то, что должна была сделать. По дороге к двери она на миг замерла – единственный внешний знак ее внутренних терзаний,…
– Люди хотят знать, что происходит на фронте, – объяснял он перед отъездом во Францию. Они сидели у пруда Серпентайн, Джимми запускал бумажный кораблик, Долли задумчиво курила. – Кто-то должен им рас…
Лорел щелкнула выключателем, и кухня пробудилась к жизни, словно старый верный слуга, давно отошедший от дел. При бледном искусственном свете она показалась печальнее, чем на первый взгляд: швы между…
– Не спешите, я буду у себя. Приятного аппетита. И еще, Рози…
– Да, мамочка, – справившись с голосом, выдавила Лорел, впервые за долгие годы так назвав мать.
– Мы разрабатываем телепортацию. Знаешь, когда материю разлагают в ничто и пересылают на расстояние. Вроде получается, хотя, кажется, левое полушарие моего мозга осталось в Кембридже.
И впрямь, Лорел, заметив незнакомца, сразу же вспомнила газетные статьи. Ей стало немного легче.
На вечеринке по поводу дня рождения медсестра сказала Лорел, что Дороти спрашивала про какого-то Джимми. Тогда она решила, что медсестра ослышалась, и речь шла о Джерри. Разум ее матери блуждал между…
– В столовой Женской добровольческой службы.
У Долли перехватило дыхание. Она юркнула за колонну, откуда открывался хороший обзор. Все было еще хуже, чем она думала. Они не просто разговаривали, они рассматривали что-то – Долли привстала на цып…
Она достала телефон – ни одного пропущенного звонка.
– Об этом он тоже не распространялся, но я кое-что выяснил. – Марти смущенно понизил голос. – Я нашел полицейские протоколы и узнал, что однажды ночью сорок первого года деда вытащили из Темзы, жесто…
Чайник успел остыть, и Джимми поставил его на плиту. К счастью, снова дали газ. Несколько ночей назад бомба повредила газопровод, и отец лишился любимого чая с молоком. Джимми засыпал в заварочный ча…
Несмотря на поддержку, она возмутилась. Ей захотелось напомнить этому нахалу с неправдоподобно черными волосами и неестественно белыми зубами, что между актерской игрой и обманом есть существенная ра…
У него была зеленая холщовая сумка через плечо. Теперь он снял ее и длинными пальцами извлек наружу ежедневник. Лорел прикусила язык и не сказала, как ужасно выглядят торчащие в разные стороны листоч…
– Хорошо, жди меня, вместе поговорим с доктором.
– Алло? – повторила она. – Как, вы сказали, вас зовут?
– Конечно, малышка моя, – сказал он, глядя ей в глаза.
Дороти не стала спорить, просто взяла Стивена за руку и тихонечко прижалась щекою к его плечу. Она перевидала много людей, хороших и плохих, и Стивен был хороший. Самый лучший. Он напоминал ей кое-ко…
Наивная мысль, разумеется, Вивьен не нуждалась во второй попытке. У нее и так есть все, что можно пожелать. Прекрасный дом, много денег, сногсшибательная внешность… Вивьен протянула Долли приглашение…
– В следующий раз, пап, – промолвила она тихо. – Голова болит.
К раздаточному столу подошли двое закопченных пожарных. Долли подала им тарелки с супом и улыбнулась, показывая прелестные ямочки на щеках.
– Про то, как она сбежала из дома с бродячим цирком…
– Ничего… – Вивьен начала смеяться, и от этого звука, металлического, нервного, у Долли побежали мурашки. – Вернее, все.
Однажды они вместе рассмеялись смешной фразе кого-то из детей, и Джимми глянул на Вивьен, просто как один взрослый на другого, желая разделить с ней радость. Она встретила его взгляд, но, заметив улы…
Лорел поняла, что мама говорит о Генри Дженкинсе. Разговор вновь приблизился к тем событиям шестьдесят первого года.
Джимми кивнул, по-прежнему не поднимая глаз.
Ему очень не хотелось вести Долли в больницу, хотя теперь он не понимал почему: может, стеснялся своей дружбы с Вивьен, может, не знал, как девушки между собой поладят. Когда стало ясно, что Долли не…
– Я уже свечу, – сказал рыжеволосый кудрявый мальчик с загипсованной ногой. Он сидел на полу, направив фонарик на парус.
Горячий воздух вырвался из духовки, где Роуз пекла малиновый пирог, фирменное мамино блюдо. Сладкий запах нагретых ягод разнесся по кухне, и Лорел закрыла глаза.
Лорел, которую часто упрекали в излишней резкости, пришлась по душе манера старой дамы. В девяносто два неразумно тратить слова и время попусту.
– О чем вы разговаривали? – с деланой небрежностью спросила Долли.
Ясность, которую так жаждала Лорел, наступила. Незнакомец увидел фотографию Дороти в газете и отправился на поиски. Но почему? Еле слышный вопрос прозвучал где-то внутри, однако Лорел заставила его у…
Память штука прихотливая. Память перенесла Лорел в тот вечер: она стояла на лужайке, прикрываясь от солнца рукой, и зоркими юными глазами высматривала отца, готовясь каждую секунду сорваться с места …
Полицейский смерил Лорел внимательным взглядом, губы тронула улыбка, но глаза остались холодными.
В разговоре с доктором Руфусом Долли была откровенна. Если в самом начале их отношения с хозяйкой не складывались, то спустя некоторое время леди Гвендолен, известная (в том числе со своих собственны…
– Пошли, хватит шептаться, не то люди решат, что мы шпионы.
– Я пытаюсь сделать тебе предложение, Долл.
– Не волнуйся, пап, никто не тронет твой апельсин.
Долли не хотела верить. Ей было страшно, горячие слезы бежали по лицу.
Она помедлила, ища слова для страшного известия. Долли, глядя на нее пристально, покачала головой, как будто почти угадала чудовищную правду. Это придало Вивьен смелости.
– Распутная? – теперь Джимми улыбался во весь рот. – О господи.
Явно досадуя, что не удалось поймать нарушителя, кондуктор вернул Джимми билет и приложил руку к козырьку.
Джерри картинно задумался, постукивая себя по подбородку, затем откинул со лба непослушную прядь волос.
– Приятно познакомиться, – осторожно произнес он и пропустил Долли в дверь.
Она выглянула в зал, удостовериться, что ее отсутствия не заметили: столовая была полна солдат, шоферы «Скорой» играли в настольный теннис, а остальные дамы-благотворительницы трещали спицами и языка…
– А что ей оставалось! – фыркнула Айрис, которая везла их домой с вечеринки. – Пятеро детей! Тут любая спятит.
– На сегодня хватит. – Леди Гвендолен так яростно загасила сигарету, что сбила на пол баночку с мозольной мазью. – Я устала, чувствую себя нехорошо и хочу конфету. Боюсь, мне уже недолго осталось. Пр…
– Ты вышла замуж в платье, которое сшила из тюля своими руками. Материал ради такого случая пожертвовала твоя будущая свекровь. Ты молодец, мам, не думаю, что бабушка Николсон легко рассталась с зана…
А пока… Есть люди, которых лучше обходить стороной. В случае с Генри Дженкинсом это несложно, а чтобы не видеть Вивьен, придется уйти из благотворительной столовой. И отлично: одним махом Долли освоб…
Из больницы сестры Николсон ехали в машине Айрис, и хотя по старшинству Лорел полагалось место спереди, она устроилась сзади, среди собачьей шерсти. Лорел была не только старшей сестрой, но также и з…
– Не спешите, любая незначительная деталь может оказаться важной.
– Прости, Лол, ты что-то спрашивала про тот чемодан?
– Давайте я провожу вас до Кенсингтона, – крикнул он вдогонку Вивьен. – Доставлю домой в целости и сохранности.
– Я уеду около полудня. Мне нужно забрать младшую дочку Сэди из садика.
Спустя несколько минут снизу донеслось низкое рычание Барнаби. Спаниель стоял посередине аллеи, не сводя глаз с незнакомца, который отворял калитку в сад.
Вивьен слушала обсуждение с каменным лицом, явно желая, чтобы Джимми вспомнил ее слова и просто исчез. Однако он не мог уйти: ему так ясно виделась будущая фея, а в голове рождались все новые мысли, …
– Как-то он сломал ногу и выписался из больницы раньше времени, чтобы увидеть вас в «Как вам это понравится». Он брал меня на ваши спектакли, когда я был еще такой маленький, что мне приходилось подк…
Долли никогда не видела Вивьен такой – она всегда была воплощением элегантности и самообладания.
На сей раз ответ Роуз прозвучал тише, медленнее и отчетливее, словно она разговаривала с иностранкой.
– А где ты ее нашла, Рози? – спросила Лорел.
– А вот и нет! Стоит тебе уснуть, и ты сразу же окажешься на залитой солнцем палубе, готовая идти навстречу приключениям.
В трубке затарахтело, и Лорел пришлось повысить голос.
Да, плохой из нее детектив. Лорел не понимала, как не видела этого раньше: слова о дружбе были написаны одной ручкой, имя «Дороти» – другой, тоже черными чернилами, но более тонким пером. Может, в ав…
Леди Гвендолен возвела глаза к лепнине на потолке.
Однако отец продолжал пристально его разглядывать. Только бы не вспомнил, откуда взялся костюм! Отец отдал бы ему все, что имел, но Джимми боялся, что костюм вызовет воспоминания, которые расстроят с…
Лорел кивнула. Хорошо, что Дафна завтра будет здесь. Уходя, сиделка с трогательной деликатностью намекнула, что пора собирать семью: «Вашей маме недолго осталось идти, ее долгий путь уже почти оконче…
– Для меня должны были отложить книгу, – сказала Лорел.
– Да, – ответила Лорел, от всей души желая, чтобы и впрямь было так.
– Разве только для девиц, которые спят и видят, как бы захомутать мужчину… Берегись, Долли, для мужчин это вроде спорта. Они стремятся заполучить первый приз, но как только цель достигнута, игре коне…
Выходит, мама знала Вивьен Дженкинс, а значит, и Генри Дженкинса.
Девочка, затаившаяся в доме среди ветвей. Сердце Лорел колотилось. Жар от юпитеров, все эти люди, глазеющие на нее, яркий свет…
– Привет, Долл, – сказал Джимми, целуя ее в щеку. – Не жарко тебе в шубе?
Вивьен повернулась к нему. Чуть заметная улыбка тронула ее губы.
– Мне глоточек, Лол, – попросила Роуз. – Не хочу выбыть из строя до приезда Дафны.
Лорел готова была расшвырять коробки по комнате, к испугу бедного Бена. Подобраться к разгадке так близко и упереться в стену – попробуй тут не взбесись. Бен сочувственно улыбнулся, и Лорел уже собир…
Лорел встала, отодвинула кресло и направилась к двери.
Едва переступив порог дома леди Гвендолен, Долли поняла, что пойдет на любые жертвы, лишь бы тут остаться.
На долю секунды сомнение надеждой вспыхнуло в груди, но Вивьен уже успела хорошо изучить Джимми и видела сейчас, как он прячет глаза. Она не почувствовала мстительной радости от его стыда, только опе…
– Но это не помешало ей стать отличной матерью!
Ее собственная комната, если чулан без окон достоин такого названия.
Лорд Дамфи немедленно выпустил руку Долли.
– А он чертовски хорош, – сказала Луиза, лежа на животе и выгибая спину, словно змея. – Женат на той брюнетке, которая вечно задирает нос.
– М-м-м? – Джерри все еще задумчиво перебирал листочки.
– А то, что она выложит за эту фотографию столько, сколько попросят. Вполне достаточно для двух юных влюбленных, которые задумали побег.
Роуз, единственная кроткая овечка среди острых на язык Николсонов, усмехнулась. Их брат рассчитывал координаты далеких галактик, но вопрос о времени приезда неизменно ставил его в тупик.
– Ты меня не слушаешь! Я нашла способ раздобыть деньги!
Пока Вивьен размешивала в чашке капельку сгущенки – ровно как любил старик, – в замке повернулся ключ, и вошел Джимми. Если он и удивился, увидев ее здесь, то виду не подал, просто улыбнулся радостно…
– Зря я тебя об этом просила… – Теперь слова сыпались будто сами собой. – Я была не в себе. То, что случилось с леди Гвендолен, с моей семьей… Думаю, Джимми, у меня немного в голове помутилось…
– Я просто подумал, что, если взять фотографический отражатель? Это та же лампа, только мощнее и с зеркалом.
– Пока ты роешься, – нарочито бодро произнесла она. – Меня смутили твои слова по телефону.
Только посмотрите, на кого она стала похожа!.. Лорел никогда не умела вычленять созвездия из мириад светящихся точек. Вот Джерри другое дело, даже ребенком он умудрялся различать на небе узоры и рису…
– Дорогая леди Сэндброк, – проворковал он, поцеловав руку Долли, – без вас это место прозябало во тьме, но отныне свет воссиял. Кого я вижу! Как поживаете, лорд Сэндброк?
Долли крепко сжала письмо и с решительным кивком повернулась навстречу будущему, не зная, что оно сулит, но готовая встретить все, что ее ждет.
– Извините? – неожиданно послышался женский голос.
Лорел вновь глянула на спящую маму. Именно там Дороти жила во время войны, в доме на Кемпден-гроув. Но кто и почему десятью годами позже послал оттуда благодарственную открытку?
– Джерри. – В голове Лорел явственно звучало предостережение.
Все это было крайне любопытно, и сердце Лорел забилось чаще, хотя едва ли находка имела отношение к ее поискам. (Или напротив, имела самое прямое, но выяснить это, не расспросив Дороти, не представля…
– Он хочет издавать журнал, где будут печатать фотографии, за которыми стоит какая-то история. Этот Лорант увидел мой снимок в «Телеграф» и предложил мне работу.
– Давным-давно, когда я еще не стала мамой, я была крокодилом.
– Нам повезло с мамой. Она так и не перестала быть ребенком. Не то что другие матери. Я всегда ощущала неловкость, когда к нам домой приходили одноклассники.
– Что скажут люди, Дороти, – шипела мама, когда она надевала слишком короткую юбку, смеялась слишком громко или красила губы слишком ярко. – Ты привлекаешь внимание. Ты знаешь, папа этого не одобряет.
Дрожа от нетерпения, Лорел прочла на обложке: «Генри Дженкинс: жизнь, любовь и смерть писателя».
– Мама была его пациенткой? Страдала каким-то психическим расстройством?
Двое незнакомцев: лысый на диване, второй, помоложе, у окна – что-то строчили в блокнотах. Полицейские, догадалась Лорел. Произошло что-то ужасное. Посреди залитого солнцем сада лежала белая простыня.
– Господи, Клэр, ты меня напугала, – сказала она, когда такси отъехало.
Итак, Джимми надо было непременно сблизиться с Вивьен. Он старался не думать о ее заносчивости, о том, как она унизила и оскорбила его бесценную Долл, и сосредоточиться только на ее работе в больнице…
Леди Гвендолен закрыла глаза, а Долли попыталась вытащить край одеяла из-под ноги хозяйки. Задачка оказалась не из легких. Простыни сбились в комок, захватив одеяло. Долли обошла кровать с другой сто…
– Это невозможно. – Вивьен пригвоздила его ледяным взглядом.
– Не отключайся. – В телефоне звякнула монетка. – Ты еще здесь?
– Увидимся на «Соловьиной звезде», – промолвил он нежно.
– Ничего сложного, я же не собираюсь описывать весь космос, только пятьсот шестьдесят миллионов звезд, галактик и прочих небесных объектов.
– Добрый вечер, леди Гвендолен, – пропыхтел тот (после трех лестничных пролетов). – Прошу извинить меня за внезапное вторжение, это все бомбежки. В декабре моя контора сгорела, пропали все бумаги. Уж…
– Тогда давай купим цыганскую кибитку. С занавеской в маргаритках. И одну курицу… или двух, чтобы не скучали.
Джимми хмыкнул. Он терпеть не мог, когда Долли упоминала доктора Руфуса. И хотя она уверяла, что доктор слишком стар для того, в чем Джимми его подозревает, он все равно хмурился и переводил разговор.
– Дороти, кто там? Я не собираюсь ждать вечно.
– Опасная вещица, мистер Меткаф. Только подумайте, сколько лишнего она знает! Того, что люди предпочли бы сохранить в тайне.
Все ли она рассказала? Возможно, она видела или слышала что-то еще? Лорел задумалась. Нет, она ничего не упустила.
Долли вскрикнула и сжала его запястье. Джимми запнулся.
– Вы, ученые, и впрямь верите тому, что говорят вам доказательства.
– У меня есть для вас кое-что еще, – сказала она.
– Нет, пап. Помнишь, я говорил, что уйду? Сосиски оставлю на плите.
Долли, обожавшая позировать, оживилась – на что Джимми и рассчитывал. Он посмотрел на солнце и отошел к дальнему краю лужайки.
– Помнишь, ты спросил меня кое о чем, той ночью, на крыше? Не случалось ли у нас в доме какого-нибудь насилия, когда мы были детьми?
– Повезло ей, – заметила Китти. – Ради такого мужа я бы не остановилась перед убийством. Видели, как он на нее смотрит? Словно она невесть какая драгоценность, и он никак не может поверить, что она е…
– Тебе не за что извиняться. Ты помогла полиции, своей матери, и теперь все позади. Плохой человек пришел в наш дом, но все закончилось благополучно. И теперь все у нас будет хорошо.
– Тогда неплохо бы заняться ужином, – сказала Айрис, открывая кладовку и разглядывая сроки годности на этикетках. – Если доверить ужин вам, будем жевать бутерброды с чаем.
Так и вышло, что она осталась дома одна в самый жаркий день лета тысяча девятьсот двадцать девятого года, когда вся ее семья укатила в Саутпорт на ежегодный пикник лесозаготовщиков. Во время завтрака…
– Да, это ее медальон, – произнес Генри вкрадчиво, забирая медальон у Долли. – Он был на Вивьен, когда мы познакомились.
Он отступил на шаг и сделал приглашающий жест.
– Может, она перед смертью уничтожила эти письма? – Он не знал, что сминает надежды Лорел, словно сухой листок. – Так иногда бывает, особенно если люди планируют завещать свою переписку. Они тщательн…
– Похоже, в семействе лорда и леди Хорсквит снова разлад.
Долли, вскочив с места, бурно его поцеловала, и Джимми ничего не почувствовал.
Она еще что-то бормотала в платок, но Лорел разобрала лишь отдельные слова: бомбы, грохот, страх начать все сначала. Лорел наклонилась над креслом, еще немного – и она все узнает.
– Вы можете зайти в дом и подождать, если вам удобнее. Сейчас я должна наводить там порядок.
– Не говоря уже о том, как я быстро хожу. Вечно налетаю на разные предметы, да и на людей тоже.
Она опустила глаза на ни в чем не повинную черную обложку. Мама знает ответы на все вопросы, но их знала и Вивьен. Лицо на фотографии, имя в дарственной надписи на титульном листе, вымысел, ускользав…
– У мальчика не было выбора! Еще бы, такая красотка.
Все, кроме него. У него были дела поважнее. Девушка с розовыми губками и прелестными округлостями, заставлявшими сердце биться чаще, оказалась предоставлена сама себе. Она встала и направилась в стор…
– Ты здесь, – повторила она. – Мне казалось, я слышала… Ты вроде бы сказала…
Долли жадно затянулась и выпустила изо рта струю дыма.
Только когда шаги девушек стихли, Долли стянула с головы шарф и начала распутывать кудряшки, оттягивая волосы вниз, чтобы они легли гладкими волнами.
Джимми потер щеку, притворяясь, будто размышляет.
Когда мальчик не смотрел на рыбок, он большими серьезными глазами изучал Вивьен, ее разбитое лицо, белую шубку не по сезону. Один раз их взгляды встретились, и Вивьен легонько улыбнулась, и он тоже. …
Впервые Вивьен Лонгмейер упоминается в трудах молодой мисс Кэти Эллис, в будущем заслуженного педагога, которая сопровождала юную Вивьен на пути из Австралии в Англию в 1929 году. В своих мемуарах «Р…
– Во время войны я кое-что сделала… Я растерялась, все пошло не так… мне казалось, что план разумный и все получится… но он узнал и разозлился.
– Я хочу сказать тебе кое-что очень важное.
Сестра обещала позвать доктора, обернулась, постучала пальцем по лбу и значительно посмотрела на Лорел. Пока она обходила палату, скрипя подошвами мягких тапочек, Лорел боролась с искушением задушить…
Вивьен стояла рядом с одним из столов, увлеченная разговором.
Вивьен не могла поверить такому везению и сперва подумала, что обозналась.
Большое спасибо Пенни Макмагон из Музея и архива британской почты, ответившей на мои вопросы о штемпелях, добрым людям из Лондонского транспортного управления, позволившим мне увидеть, какой была ста…
– Я знаком с Неллой, ну, в некотором смысле. Видел ее в тот день, когда она лишилась близких. Я фотограф. Снимаю для газет. Зашел поздороваться, узнать, как она.
– Я бы раньше приехала, если бы не интервью.
– Так и быть, – проворчала старая дама, – сосну часок-другой. Только разбуди меня до трех, Дороти, не хочу проспать игру в карты.
Долли приоткрыла один глаз. Брат прыгал на одной ноге посреди купе.
– Вы ошиблись. – Она кивнула, давая понять, что разговор окончен, и зашагала прочь, бросив напоследок: – До свидания.
– Тогда отдохни, – кивнул он, медленно удаляясь.
Леденец, сообразила Долли, леденец, словно пробка застрявший в глотке!
Возможно, существовали две Вивьен, обе австралийки. Возможно, подруга ее матери времен войны не имеет отношения к той Вивьен, муж которой умер на пороге «Зеленого лога». Верилось с трудом.
Он пожалел, что не взял фотоаппарат. Доктора он почти не разглядел, только его руку, зато хорошо видел Вивьен и счастливое выражение ее лица.
На Кенсингтон-хай-стрит Лорел поймала такси.
– Это возможно, потому что это произошло. Мама – доказательство.
– Иди один, я догоню, – сказала она тихо.
Медальон принадлежал матери Вивьен, и Долли была готова защищать его ценой собственной жизни. После минутного раздумья ее лицо озарилось улыбкой: она знала, куда его спрячет! Долли осторожно расстегн…
– Мы трудились не покладая рук, – ответила она, разглаживая тулью. Затем положила шляпу на столик, рядом с фотографией в рамке, изображавшей счастливых жениха и невесту. – Упаковывали шарфы, работы б…
– Жизнь дает тебе второй шанс, Долли. Воспользуйся им. Считай его подарком судьбы. После всего, через что ты прошла, после всех твоих утрат.
Мужчина глянул на Долли, на ее раздавленную сундуком голову, на руки и ноги, вывернутые под неестественным углом, и тихонько выругался.
Джимми не послушался. Не сводя глаз с Долли, он поднял левую руку. Его пальцы сжимали кольцо. Полоску желтого металла с маленьким камушком: не новое, но и не старинное. Театральный реквизит, догадала…