Все цитаты из книги «Тень ветра»
Когда мы вышли из дома, безлюдные улицы все еще тонули в тумане. Мерцающий свет фонарей на бульваре Лас-Рамблас обозначал лишь его контуры, покуда город постепенно пробуждался от сна, утрачивая аквар…
— Мы пришли за Росиито, — объяснил Фермин стоявшему там же сутенеру, чьи бакенбарды удивительно напоминали очертания мыса Финистерре.
По этажам и переходам библиотеки бродило несколько фигур. Некоторые издали приветствовали нас, и я узнавал в них кое-кого из отцовских коллег — букинистов. В глазах десятилетнего ребенка это было пох…
— Я тебе даже завидую. Мне всегда казалось, что Каракса надо читать, пока сердце молодо, а разум чист. Знаешь, что это его последний роман?
— Хулиан? Вы хотите сказать, что Хулиан не был сыном сеньора Фортуня?
— Тогда, взамен, позвольте пригласить вас отужинать, — изрек Фермин, приглаживая волосы.
— Как я уже сказал, я их родственник. Про это всем известно.
Отец обычно ничего не говорил в ответ, зато мне эти речи с каждым разом казались все более разумными. Как-то за ужином — к тому времени совместная трапеза превратилась у нас в молчаливое, упорное про…
Отец съел еще ложку супа и внимательно посмотрел на меня. На его губах подрагивала улыбка.
— Зависит от того, можете ли вы помочь мне.
— Это не сеньор Агилар меня избил, а Томас.
— Одна картинка стоит тысячи слов, Даниель. Если бы твой папаша, хрен его возьми, не был букинистом, он бы тебя этому научил.
— Хасинта, я — Фермин, а этот паренек — мой друг Даниель. Нас прислал ваш друг, отец Фернандо Рамос. Сам он не смог сегодня прийти, потому что ему надо отслужить двенадцать месс, ну, вы знаете, каков…
— Похоже, лучше всего разошелся «Красный дом», около девяноста экземпляров.
Предшествующие месяцы моей дружбы с Кларой были особенно странными. Я уже почти для нее не читал. Клара под любыми предлогами старалась не оставаться со мной наедине. Всякий раз, когда я приходил, у …
Мужчина ведет за руку десятилетнего мальчика, чьи глазенки светятся любопытством из-за того, что пообещал ему сегодня отец, решивший отвести его на рассвете на Кладбище Забытых Книг.
— Я мог бы помочь. Я обладаю тем, чего у вас нет: деньгами и здравым смыслом.
При этом отец делал вид, будто увлечен своей корреспонденцией. Актер он был никудышный.
— Что надо идти по другому пути. Не лишним было бы посетить ту старушку, добрую нянечку из сказки, которую вчера утром сочинил нам преподобный.
— Телевидение, друг Даниель, это Антихрист, и, поверьте, через три-четыре поколения люди уже и пукнуть не смогут самостоятельно, человек вернется в пещеру, к средневековому варварству и примитивным г…
— Нет, но я считаю, что хватит нам манерничать и обивать ступеньки главного входа, будто милостыню просим. В этом деле нужно воспользоваться черным ходом. Вы со мной?
— Немногое. Только то, что мне рассказывали.
— Я его уволил. Злоупотребление служебным положением.
Помню, однажды июньской ночью я проснулся на рассвете от собственного крика. Сердце колотилось так, будто душа рвалась вон из груди, чтобы взбежать по какой-то неведомой лестнице. Прибежал встревожен…
— Уходи, Даниель. Уходи из этого дома и не возвращайся. Ты сделал достаточно.
— Тогда присоединяйтесь к нам. Сие знаменательное событие стоит отметить.
Вопрос совершенно сбил меня с толку, обезоружил и даже напугал тем, как легко утратить неприязнь к человеку, которого считаешь врагом, если он демонстрирует тебе дружелюбие.
— Давление, должно быть, резко упало, — произнес Фермин срывающимся голосом придуманное на ходу объяснение. — Этот ваш каталонский климат для нас, южан, порой бывает смерти подобен.
А теперь, вопрос на пять дуро. Скажите нам, Бартоломе, под какой личиной является нечистый мудрецам из шатра в притче об архангеле и глупце в книге Иисуса Навина: а) козленка, б) торговца глиняной по…
— Не урони меня, Даниель, — прошептала она. Самый мудрый человек из тех, кого я знал, Фермин Ромеро де Торрес, объяснил мне как-то при случае, что нет в жизни ничего даже отдаленно сопоставимого с те…
— Нет, Даниель. Это ты ошибаешься, и во многом! Кто позволял тебе вмешиваться в жизнь других людей?!
— Бросьте эти ритуальные танцы. Если я вас впустил, то только из уважения к вашему отцу, а не то оставил бы мерзнуть на улице. Окажите любезность, следуйте за мной, и если будете хорошо себя вести, т…
— Я готов, дон Рикардо. Когда вам будет угодно.
Меня покоробил скептицизм отца. Сам я безоговорочно верил в легенду, хотя и не возражал против того, чтобы обладать лишь копией, которую мог бы изготовить дон Федерико. Ведь на то чтобы достичь высот…
— Ты не единственный, кто знает тайны Барселоны, Даниель. У меня сюрприз для тебя. Жду тебя по этому адресу сегодня в четыре. Никому не говори.
— Видите ли, сеньор Семпере, у меня заведение достойное и весьма престижное. И отбоя нет от постояльцев, так что этот цирк мне ни к чему, — говорила она, ведя нас по сырому темному коридору, пропахше…
— Я его прочитал на афише на площади Аренас. Тот, другой — в могиле. Человек, который раньше жил в этом теле, умер, Даниель, хотя иногда он возвращается, в кошмарах… Но вы показали мне, как стать дру…
— Ваш дядюшка сказал, что вы специалист по Хулиану Караксу, — попытался выкрутиться я, чувствуя, как внезапно пересохло во рту
— Но это весьма доходное дело, дон Рикардо, и мальчишка уже проявляет некоторые способности, хотя ему и не хватает усердия.
— Ничего серьезного. Какая-то лихорадка. Но мне уже намного лучше.
Я дважды кивнул в ответ на оба вопроса, присев на стул рядом с Барсело и его загадочной спутницей. На протяжении нескольких минут библиофил все так же безмятежно улыбался, словно вдруг позабыв обо мн…
— Беатрис сегодня на занятиях не было, — заявила первая с дерзким видом.
Уже ночью мы вышли на улицу, в море синих теней. Гроза разрешилась холодной моросью. Я хотел вернуть ключ, но Беа взглядом велела оставить его себе. В надежде найти такси или автобус мы шли по бульва…
— Всем известно: кто рано встает, тому Бог подает, но вы, молодой человек, словно хотите попросить у него повышенную стипендию.
Я спросил себя, к какому, интересно, типу она относит меня.
— А вы не смейтесь. Ведь только такие, как она, делают этот чертов мир местом, которое все же стоит посетить.
Он посмотрел на меня так, словно я спросил его о квадратуре круга, а потом задумчиво потер подбородок пальцами, желтоватый цвет которых демонстрировал пристрастие их владельца к сигаретам без фильтра…
Просьба сладострастного старичка была единственным в этом чистилище, что имело смысл.
Я даже не успел поблагодарить ее, девушка убежала к остальным, ожидавшим ее в конце коридора с недовольными лицами.
Ванную Густаво Барсело я нашел, а вот выключатель — не смог, и решил мыться в потемках. Сбросив заляпанную грязью и кровью одежду, я залез в роскошную ванну. Через огромное окно с внутреннего двора л…
— Не волнуйтесь, — успокаивал я доктора. — Мне не позволяют делать ровным счетом ничего.
— Именно они сослали меня в это подземелье. Чертова свора пиявок, способных трусы с тебя на ходу стащить, если больше нечем поживиться. К черту мое семейство, я их терпел и поддерживал вполне достато…
— Смотрю сон про Кароль Ломбард. Мы были в Танжере, в турецких банях, и я намазывал ее всю тем маслом, которое продают, чтобы смазывать детские попки. Вы когда-нибудь намазывали женщину детским масло…
— Ты, наверное, сын шляпника, — сказал Хорхе без тени ехидства. — Мой отец в последнее время только о тебе и говорит.
— Чего от нее еще можно было ожидать? Фермин, я прощу вас остаться сегодня присмотреть за лавкой. Зайду на минутку проведать дона Федерико, в потом в театр с Барсело. У Даниеля тоже есть чем заняться.
Из письма Ирен Марсо мы узнали, что Хулиан прибыл в Барселону в день капитуляции генерала Годеда. Она также писала, что Каракс во время дуэли на кладбище Пер-Лашез убил Хорхе Алдайя. Но еще до того, …
— Она все еще тут, — зачарованно говорил я.
Новый удар поднял облако красноватой пыли. Хулиан принялся ожесточенно бить по стене. Казалось, я слышала, как трещат его кости. Но Хулиан даже не поморщился. Он снова и снова наносил удары, с неисто…
— Если вас это не устроит, я мог бы зайти в другой день…
Исаак нацарапал несколько строк на уголке старой газеты, оторвал его и протянул мне.
— Я бы выбрал «Четыре кота», — ответил я. — Насколько мне известно, это кафе приносит удачу в сердечных делах.
— Мне осталось жить месяц, от силы два. Один из нас должен выйти отсюда, Хулиан. Ты опережаешь меня по очкам. Не знаю, найдешь ли ты Пенелопу, но Нурия ждет тебя.
— Бедняга, как он взмок, — покачал головой Фермин. — А вы, Даниель, что-то загрустили. Поговорили с малышкой?
Но от Микеля пахло болезнью, так что Хулиан не стал больше ни о чем расспрашивать. Они спустились по улице Леона XIII до проспекта Сан-Хервасио, где показались огни кафе. Друзья заняли столик в глуби…
— И вы думаете, что, если сумеете разгадать тайну Хулиана Каракса и вырвать его из забвения, лицо матери вернется к вам?
В полумраке кафе «Новедадес» он и Алдайя сразу узнали друг друга. Хорхе был очень болен, его снедала странная лихорадка, причиной которой он считал москитов южноамериканской сельвы. «Там даже комары …
Я медленно убрала его руку с моего лица, не в силах скрыть отвращения.
Дон Густаво, не упускавший возможности отпускать в мой адрес свои шуточки, благосклонно относился к моим чувствам к Кларе и к тому, что я добровольно всюду ее сопровождаю. Я приписывал подобную терпи…
— Кто его знает? Возможно, на том и на другом. Его мать была француженка, учительница музыки, кажется, и сам он жил в Париже то ли с девятнадцати, то ли с двадцати лет. Кабестань говорил, что получал…
Часто по ночам, тщетно пытаясь заснуть, Фортунь в ярости ворочался в постели, размышляя над тем, как рушатся его надежды. В глубине души он любит этого мальчика, признавался он себе. И, хотя она этог…
В тот вечер, пока я отогревался, Беа кратко пересказала мне историю того, как «Ангел тумана» оказался в руках семьи Алдайя. Рассказ походил на малопристойную мелодраму, которая вполне могла принадлеж…
— Ни Бернарде, ни единой живой душе. Ни слова, Фермин.
Передо мной зияла темная брешь улицы Арко-дель-Театро. В центре образовался черный ручей, медленно и плавно, словно похоронная процессия, двигавшийся к центру квартала Раваль. Я узнал старый деревянн…
Эхо ударов, падавших на Фермина, все еще отдавалось у меня в ушах. Я не мог забыть ни слов Фумеро, ни лица того полицейского, который меня держал, возможно, для того, чтобы уберечь от побоев. Вода ст…
— У каждого свое мнение. Ищете что-то из книг?
— Я не могу вспомнить ее лицо. Я не помню маминого лица, — задыхаясь, лепетал я.
— Ровно в пять я буду ждать тебя в галерее и, прежде чем стемнеет, докажу, что ты видела в Барселоне далеко не все и что не должна ехать в Эль-Ферроль с этим кретином, которого, как мне кажется, прос…
— Похоже, в ней есть нездоровое любопытство, — заключил он, загадочно поднимая бровь. — И заметьте, я говорю это как комплимент.
— А теперь подумай, несчастный, есть ли хоть одна причина, чтобы я сохранил тебе твою жалкую жизнь. Что скажешь?
— Я всего лишь на первом курсе, но знаю уже достаточно, чтобы видеть пройдох за версту, Даниель. Особенно людей его типа.
— Что вы можете рассказать нам о Пенелопе и Хулиане?
— Но кто же это сделал, если не он? В тот год, когда мы должны были окончить школу, Франсиско Хавьер пытался убить Хулиана из отцовского ружья, и если бы Микель его не остановил…
В темном подъезде я поднимался по лестнице наощупь. Когда, наконец, я добрался до лестничной площадки третьего этажа, руки у меня дрожали. Узкая полоска красноватого света просачивалась из-под неплот…
— Какое значение имеет возраст, если нас связывает истинная дружба?
Дверь открыл человечек с седой шевелюрой и птичьими чертами лица. Его орлиный глаз неподвижно уставился на меня.
— Да знаете вы, знаете. Тут надо действовать решительно, а у вас для этого пока хрен не дорос.
— Знаете, Даниель, в моем возрасте либо уже знаешь наперед все ходы, либо ты пропал. Эту жизнь стоит прожить ради трех-четырех вещей, а все остальное — удобрения. Я наделал много глупостей, признаю, …
— Только не вздумайте излагать теперь свою социальную доктрину, Фермин. Если вас услышит один из этих священников, нас выгонят отсюда взашей, — оборвал я его рассуждения, заметив, что двое святых отц…
— Эрго: она существует! — обрадовался Фермин.
— Это был дом Алдайя, вот и все что я знаю. Как ты вошла и откуда?..
— Не знаю. Если когда-нибудь мы с Ним встретимся, то непременно спросим об этом.
— Как ты можешь сомневаться в нем и верить этим бредням? Фермин о ней знал только то, что я рассказывал.
— Лучше не скажешь, ибо в данном случае слово с делом разошлись дальше некуда. Опыт показывает, что мои информаторы из забегаловки Хрена Холодного по части сведений о численности и составе тюремного …
— Да ради вас, донья Энкарна, если понадобится, я готов кирпич проглотить.
— А что Пепита, как она все это перенесла?
— С Нурией Монфорт? Я начинаю думать, что сильно в вас ошибался, Даниель. Да вы настоящий повеса!
Заинтригованный, Фумеро решил на несколько дней пригласить Хорхе Алдайя к себе домой. Фумеро жил в мрачной квартире на улице Кадена в районе Раваль, в окружении многочисленных склянок с насекомыми и …
— Бернарда, займитесь чем-нибудь. Сделайте, скажем, кофе, и покрепче.
— Фермин Ромеро де Торрес, ассистент-библиограф Семпере и его сына, у ваших ног, сеньора, — представился Фермин, церемонно целуя руку Бернарды.
Не ожидая ничего хорошего, мы шли по улице Монкада. В эти вечерние часы сумерки уже скрывали ее старые дворцы, превращенные в склады и мастерские. Литания колоколов базилики Санта-Мария дель Map отсч…
— То есть название «Семпере и сыновья» имеет отношение к вам обоим.
— Это сказала одна девочка, она звонила ей домой. Все, мне пора.
— Во-первых, надо убедиться, что вы не ошибаетесь и за нами действительно следит полиция. Сейчас мы беззаботно прогуляемся по окрестностям, дойдем до «Четырех котов», поглядим, идет ли за нами этот т…
Беа напряженно поглядывала через плечо на прохожих, торопившихся укрыться от ветра и ненастья.
И именно в тот миг я буквально лишился разума, сдавшись на милость этой загадочной особы и не имея ни сил, ни желания сопротивляться ее чарам. Я страстно хотел, чтобы она никогда не замолкала, мечтая…
— Я не смеюсь, Даниель. Мне неприятно видеть вас в состоянии самобичевания. Вам уже впору на себя вериги надеть. Ничего ужасного вы не совершили, жизнь и так довольно жестокая штука, не стоит усугубл…
— Так пишут на обложках дешевых романов, Даниель.
— Ты сам должен понимать, Даниель, за что ты в ответе, а за что нет! Иногда я уже не знаю, кто ты таков.
Я проснулась на рассвете от шума дождя. Комнату наполняли серые сумерки. Кровать была пуста.
— Давайте не будем ссориться, — вмешался отец. — А вы, Фермин, идите к дону Федерико и узнайте, не нужно ли чего, может, в аптеку сходить или на рынок.
Шляпник рассказал сыну, что полиция уже искала его здесь два дня назад. Некто Фумеро, человек с дурной репутацией, который, как говорили, еще месяц назад состоял на службе у головорезов генерала Годе…
— Ты, убирайся отсюда! Все это тебя не касается. Давай, быстро!
— Ну что я вам говорил? — продолжил Барсело. — Откуда взяться рабочим местам, если в этой стране не увольняют даже покойников? Вспомните Сида. Видно, ничего уж тут не поделаешь.
Фермин поспешно скрылся в подсобке, чтобы причесаться, надушиться и надеть пиджак. Я вынул из кассы несколько дуро, чтобы он мог расплатиться за ужин.
Курц и Хулиан переглянулись. Хулиан покачал головой, и кот повторил его жест. Я не сразу поняла, как они походили один на другого. Хулиан настоял на том, чтобы я заняла спальню. Он сам, по его словам…
Она мне улыбнулась, и у меня вспыхнули уши.
— Именно. Помните, а? Мы друзья Хулиана. Хулиана Каракса. Того, что писал страшные истории, вспоминаете, правда?
Хулиан оставил ее в комнате Хасинты, все еще обнаженную, и выскользнул из дома по черной лестнице. Та ночь была самой холодной в его жизни.
Я пнул его под прилавком ногой, но Фермин с кошачьей ловкостью увернулся.
— День неважный, — сказал я. — А вы как поживаете, дон Федерико?
— Ну же, давай ключи, — сдерживая ярость, процедил Нери.
— У вас есть какие-нибудь соображения на тот счет, кому и по какой причине понадобилось сжигать книги Каракса?
— Через пару минут мы будем на бульваре Колумба.
— Не волнуйтесь. У меня тут есть «Таинственный остров» Жюля Верна, история, полная захватывающих приключений и притом весьма небесполезная в образовательном смысле; я имею в виду сведения о техническ…
— Эту ручку никто не купит, поверь мне. Ну а если и купит, мы закажем у дона Федерико такую же, у него золотые руки.
— Когда-нибудь ты заставишь меня окончательно потерять голову, — простонал он.
Я схватил плащ и выскочил на улицу, под дождь, туда, где никто меня не знал и никто не мог заглянуть мне в душу.
Привратник с некоторым сомнением посмотрел на меня, но все же согласился. Я протянул ему лимонный «Сугус», которым как-то давным-давно угостил меня Фермин. Я обнаружил конфету в подкладке кармана кур…
— Каждый знает какую-нибудь Клару Барсело. Разве дело в имени?
— Значит так, меня сюда привело не только это жалкое подобие мужика. Рано или поздно, он все равно окажется в отделении, как и все его дружки, а там уж я с ним разберусь. У меня есть информация, что …
Я надеялся, что темнота скроет мое смущение.
Взгляд Фермина Ромеро де Торреса светился благодарностью. Сияя, он вылез из ванны. Отец обернул его полотенцем. Нищий рассмеялся от удовольствия, почувствовав прикосновение к телу мягкой чистой ткани…
— Все это не имеет к тебе никакого отношения, Нурия. Это касается только меня одного.
— Мне все равно, я люблю читать, а кроме того, здесь можно познакомиться с интересными людьми.
Я спрашивала себя: неужели этот человек на самом деле не понимает, какую боль причиняют мне его слова, или ему это просто безразлично.
— И что мне ему говорить? У него уже давно сердце не на месте.
— Поздно, Даниель. Ты должен был продать мне эту книгу много лет назад, тогда еще не было поздно.
— Для неполных одиннадцати ты неплохо врешь. Но смотри, не то станешь таким, как мой дядя.
— Это единственное, что нас все еще объединяет, понимаете? Только эти воспоминания. В жизни ты совершаешь много ошибок, но лишь в старости начинаешь понимать это. Скажите, а вы верите в Бога?
Антони Фортунь, которого все называли шляпником, познакомился с Софи Каракс в 1899 году возле собора Барселоны, где он только что дал обет святому Евстафию, который, среди великого множества святых, …
— У вас это серьезно? — вымолвил он наконец.
Он хотел погладить меня по щеке, но я отстранила его руку.
— У тебя не хватает смелости даже поговорить, подонок. Любая скотина может сделать то же, что и ты, но настоящий мужчина хотя бы не прятался. Мне на твоем месте было бы стыдно знать, что семнадцатиле…
Я дошел до следующей свечи, зажег и ее. Медленно, словно совершая ритуал, одну за другой я зажег все свечи на этом пути, оставленном Беа, и их янтарный свет плыл в воздухе, как тонкая паутина между п…
Клара медленно кивнула пытаясь отыскать меня своей улыбкой.
— Нравится? — спросил его дон Рикардо. Хулиан его едва слышал.
— Я позвоню тебе завтра или послезавтра, — сказала она.
— И вы способны отказать сыну в единственной для него возможности обрести память об ушедшем отце? — спросил Фермин.
— Ты влюбилась в Хулиана, но пока сама этого не понимаешь.
Смеркалось, когда я добрался до выхода и понял, что, скорее всего, уже опоздал на последний автобус. Настроившись на длительную пешую прогулку вдоль кладбищенской стены, я зашагал по дороге, ведущей …
Каждый день я снова и снова говорила Хулиану, что люблю его. Он сидел в кресле напротив окна, укрытый одеялами. Я кормила его гренками, соком, иногда, когда удавалось достать, молоком. Каждый день я …
Дома меня уже поджидала полиция, чтобы допросить по делу об убийстве издателя Санмарти. Меня доставили в участок, где пять часов я провела в темном кабинете в ожидании допроса. Наконец дверь открылас…
Незнакомец какое-то время молчал, неподвижный, окутанный голубым дымком сигареты, которая, казалось, никогда не истлеет до конца. Я заметил, что от нее исходил запах не табака, а горелой бумаги. Хоро…
Барсело многозначительно улыбнулся и осторожно перелистал страницы, словно поглаживая старинный шелк. Дама в белом неспешно повернулась ко мне. На ее губах дрожала легкая, робкая улыбка. Белые, будто…
Хорхе улыбнулся ему. Хулиан подумал, что такой благодарной улыбкой улыбаются только очень одинокие люди, у которых никогда не было друзей.
— Париж потребует от тебя больше двух дней, — сказал Хулиан. — И ему нет никакого дела до твоих доводов или оправданий.
Трое полицейских с притворной небрежностью уселись за барную стойку. Один из них краем глаза оценил обстановку. Двое других почти одновременно опустили правую руку в карман плащей.
Посетитель подошел к прилавку, его бегающий взгляд обшаривал все вокруг, периодически встречаясь с моим. Внешность человека и его жесты мне показались смутно знакомыми, хотя я никак не мог вспомнить,…
— Сеньора, если вы хотите сделать меня самым счастливым мужчиной в Барселоне, платит Фермин Ромеро де Торрес.
Вечером накануне свадьбы Фермин, главный организатор празднества и церемониймейстер в одном лице, объявил, что организовал для меня холостяцкую вечеринку и что на мальчишник приглашены только двое: о…
Нурия в темноте приблизилась ко мне и взяла меня за руку. Не говоря ни слова, она провела пальцами по ладони, словно хотела прочитать мою судьбу по линиям руки. От ее прикосновения рука у меня задрож…
— Ты Каракс, да? Говорят, твой отец делает шляпы, — сказал Микель Хулиану, когда Фернандо Рамос представил их друг другу.
Я пишу, чтобы сообщить тебе о своем предстоящем бракосочетании и прошу тебя никогда больше не писать мне. Забудь меня и живи своей жизнью. Я не держу на тебя зла, но с моей стороны было бы нечестно н…
Вскоре Росиито закончила свой любовный ритуал, оставив утомленного старичка в объятиях Морфея. Когда мы выходили, Фермин заплатил ей вдвое больше, но Росиито, плакавшая от жалости, глядя на этих несч…
— Исаак Ньютон, бутончик вы мой нераскрывшийся, — поправил Фермин снисходительно.
— Вам и незачем было бы знать. Мне не стыдно говорить об этом, потому что мой муж не преступник. В этот раз его забрали за то, что он печатал листовки для профсоюза металлургов. Это было два года наз…
— Пожалуй что так. Я не то чтобы тороплюсь, но…
— У меня уже нет ни рук, ни зрения, ни клиентов… — часто повторял Фортунь.
— Хулиан рассказывал что-нибудь об этих воспоминаниях, о своей жизни в Барселоне?
— Напротив. Глупцы говорят, трусы молчат, мудрецы слушают.
— Возможно, буду очень удивлен. И ты тоже.
Я проснулся, едва серый рассвет забрезжил за запотевшими окнами. Тепло одевшись и натянув высокие ботинки, я украдкой пробрался в коридор, чуть ли не на ощупь пересек квартиру и выскользнул за дверь.…
Я вышел, а голубой трамвай медленно растворился в тумане. Я перешел через дорогу и оказался у самой резиденции семьи Алдайя. Кованые решетки ворот, увитые плющом, почти скрывала густая листва. В резн…
— Какие славные вещи вы говорите, — прошептала она тем глухим голосом, какой бывает у людей, которым не с кем и не о чем разговаривать.
Мы с Беатрис поженились два месяца спустя, в церкви Святой Анны. Сеньор Агилар, который в разговорах со мной по-прежнему был немногословен и останется таким до конца своих дней, все-таки отдал мне ру…
Мерседес предупреждала меня, что рано или поздно что-то подобное должно было произойти. Несколько дней спустя Санмарти, который по грамотности мог соперничать разве что с орангутаном, начал возвращат…
Я попытался встать, но сильная боль и Фермин помешали мне.
— Вот теперь, когда ваша милость снова упомянули это имя, оно прозвучало уже знакомо…
Мы добрались до третьего этажа. Узкая галерея с низкой кровлей и крошечными дверными проемами уходила в южное крыло. В этой части дома когда-то жила прислуга. Я знала, что последняя дверь ведет в спа…
— Я, видите ли, если чего-нибудь не почитаю, никак не могу управиться.
— В последний раз, когда я осталась ждать здесь, я потеряла Микеля. Если пойдешь ты, пойду и я.
Хулиан ответил, что умеет играть на фортепьяно.
— Одним больше, одним меньше, какая разница. Давай начистоту. Представь, что ты на исповеди.
Так я впервые услышала о тебе, Даниель. Некий Густаво Барсело, владелец книжного магазина, большой хвастун, утверждал, что обнаружил уцелевший экземпляр «Тени ветра». Среди букинистов такие новости р…
— Человек, будучи высокоразвитой обезьяной, является животным общественным, а потому для него характерны приверженность кумовству, круговой поруке, мошенничеству, сплетням; именно эти черты определяю…
Исаак накинул мне на плечи пару легких одеял и дал чашку с каким-то зельем, пахнувшим горячим шоколадом и вишневой наливкой.
— Даниель Семпере, круглый дурак. Мне тоже приятно.
Никто не сомневался в том, что служанка — эбеновая красавица, чьи взгляд и фигура заставляли замирать сердца горожан, — была на самом деле его любовницей и наставницей в мире греховных наслаждений. В…
— Это не комплимент, это, скорее, угроза.
— Что будет, когда он узнает правду? — спрашивала я.
— Вы считаете, я не в курсе? Будто вы меня не знаете, Фермин.
В день моего шестнадцатилетия я задумал такую глупость, подобная которой ни разу не приходила мне в голову на моем коротком веку. На свой страх и риск я решил устроить праздничный ужин, пригласив Бар…
— Ради всего святого, что происходит с беднягой? Что с ним такое? — подвывала с порога донья Энкарна, качая головой.
Я внезапно понял, что слова Нурии Монфорт предназначались не мне. Не я должен был отпустить Пенелопу. В своей последней просьбе она обращалась не ко мне, незнакомцу, а к человеку, которого она тайно …
— Послушайте, я сама оплачиваю свои покупки, а сейчас хочу сделать подарок своей племяннице…
— Нет, тычки, пожалуй, на нас посыплются только сейчас.
— У нас дома по вас скучают, молодой господин, — сказала она, потупив взгляд.
— Если хотите, я мог бы вам читать, — быстро произнес я просительным тоном и в ту же секунду раскаялся в своей дерзости, не сомневаясь, что Клара моим обществом будет тяготиться, если вообще мое пред…
Один из священников подошел к нам, вежливо улыбаясь и скрестив руки на груди с величием, достойным самого епископа. На вид ему было около пятидесяти, и худоба и редкая шевелюра делали его похожим на …
— Ни одного, — уточнил Барсело. — Твой — единственный. Остальные книги из тиража сожжены.
— А можно спросить, как вы об этом узнали?
— Ты ведь Даниель, так? — спросил он. — Принес книгу?
— С вашего позволения, дон Рикардо: Фортунь, а не Фортунато.
Беа вытерла слезы и внимательно посмотрела на меня. Я кивнул. Все было понятно без слов.
— Мы еще увидимся, Даниель. Я всегда помню лица, думаю, и ты отныне не забудешь, — медленно проговорил он. — Ради твоего же блага и блага твоей подруги, надеюсь, ты примешь верное решение и разберешь…
— Если быть точным, это произошло в 1883 году, — отвечал я.
— Проходите, пожалуйста. Это лавка моего отца, я хочу вас с ним познакомить.
Время от времени Хулиан откровенничал с Хасинтой, которая уже привязалась к юноше больше, чем бы ей хотелось. Часто Хасинта ненадолго оставляла Пенелопу якобы для того, чтобы привести Хорхе из школы …
— Давай, не смущайся, — подбодрил я женщину. — Вот увидишь, ты замечательно проведешь время. А пока Фермин надевает пиджак, я заверну тебе книгу.
Я огляделся. Хуанито приступал ко второй части концерта. Жизнь здесь казалась какой-то фантастической.
— Изумительная наивность. Вы знаете правила?
Фермин проглотил горсть леденцов и, спустя несколько мгновений, казалось, пришел в себя, вновь обретя свою обычную бледность.
«Тенебрариум» пользовался бурным успехом в течение пятнадцати лет, до тех пор, пока не открылось, что Дьюлофью за одну неделю соблазнил супругу, дочь и тещу военного коменданта провинции. Тень самого…
— Нет, но он поклялся все выяснить и, когда узнает, кто этот тип, переломать ему ноги и оторвать голову.
— Итак, вначале завязывается искренняя дружба между двумя мальчишками, Хулианом Караксом и Хорхе Алдайя, одноклассниками, как дон Томас и вы. Несколько лет все идет хорошо, они неразлучны, и впереди …
В то воскресенье 1919 года, когда Микель Молинер приехал на вокзал, чтобы передать билет до Парижа своему другу Хулиану и проводить его, он уже знал, что Пенелопа не придет. Он знал, что за два дня д…
— Мне только до дома тридцать два, — сказал я кондуктору, улыбаясь своей самой приветливой улыбкой.
— Я пишу, что хочу выйти за него как можно скорее, через месяц или раньше, и что хочу уехать из Барселоны навсегда.
Нери встал и, сжимая кулаки, попер на меня, как танк. Но я его не замечал. Я не мог оторвать глаз от Клары, заливавшейся потом, бездыханной, от ее проступающих сквозь кожу ребер и с вожделением вздым…
— Не беспокойтесь. Он всего лишь спит, — ответил доктор, изучая шрамы, покрывавшие костлявое тело Фермина.
— Это ты не знаешь, во что ввязался. Но как только я найду твоего друга, игра закончится. Ни судов, ни больниц, ни хрена. На этот раз я лично выведу его в расход и получу при этом массу удовольствия,…
— Могу я предложить вам стакан воды? — участливо спросил священник.
— Бросьте нудить, Фортунато. Я сегодня же пойду в дирекцию школы Святого Габриеля и договорюсь, чтобы вашего сына приняли в тот же класс, где учится мой старший сын Хорхе. Меньшего он не заслуживает.
Сказав это, отец с фальшиво-рассеянным видом скрылся в подсобке, улыбаясь довольной улыбкой. Я взглянул на часы: половина одиннадцатого. С Беа мы условились встретиться в пять в университетском двори…
— Нурии там не было, — прошептал он, спустя мгновение. — Мертвые никогда не приходят на собственные похороны.
— И помните о нашем уговоре: моему отцу ни слова.
— Здесь есть крохотное окошко, выходящее на чердак.
— Разумеется, нет. Ваш отец просто святой. Кроме того, он был очень доволен, узнав, что вы обзавелись невестой.
— Ну и плутишка! Наверняка, это связано с той потрясающей девицей, угадал?
— Вот именно. Книгу надо похоронить, причем там, где ее никто не найдет.
— Что с тобой, Даниель? Ты белый как мел.
— А вы как думали? Приходится чем-то платить за преимущество справлять малую нужду стоя.
— Или от чего-нибудь другого, — заметил привратник, понижая голос. — По радио как-то передали: мир полон тайн. И представляете, говорят, что совсем недавно обнаружили настоящую плащаницу в самом цент…
«Этот ваш парнишка далеко пойдет, Фортунато», — изрек дон Рикардо, который никак не мог, да и не особенно старался запомнить фамилию шляпника.
— Ты совершенно ничего не понимаешь, так ведь?
Она расплакалась от стыда и унижения и, казалось, состарилась на глазах за несколько секунд.
Я смотрел, как инспектор Фумеро избивает Фермина под покосившимся фонарем, и даже рта открыть не мог. Помню ужасный, глухой звук от безжалостных ударов, сыпавшихся на тело моего друга. Я до сих пор о…
— Нет-нет. Слушайте и знайте, с кем имеете дело. Когда я вернулся домой, мне сообщили, что и дом, и все мое имущество конфискованы правительством, и я теперь нищий. Работу найти не удалось. Чего было…
Официант уважительно поклонился и направился к столику нашего преследователя. Выслушав приказ, агент полиции изменился в лице, секунд пятнадцать боролся сам с собой и наконец галопом вылетел на улицу…
— Мне кажется, вы что-то перепутали. В семье Алдайя не было дочери. Только сыновья.
В детстве Мария Хасинта Коронадо была убеждена, что за пределами Толедо мир заканчивается и что за городской границей нет ничего, кроме тьмы и океана огня. Ей это приснилось во время страшной лихорад…
— Фермин — замечательный человек, — уверил я его.
Первое, что должен был обнаружить Хулиан, это что семья Алдайя бесследно исчезла. Было совсем немного мест, куда он мог направиться в поисках Пенелопы. Мы составили список, и начали обходить их день …
— Я должен найти Беа, пока не стало слишком поздно. Мне кажется, я знаю, где она.
Мы встретились в воскресенье в половине восьмого утра в кафе Каналетас, куда Фермин пригласил меня на завтрак. Нам подали кофе с молоком и булочки, которые, даже густо намазанные маслом, имели некото…
— Извини. Но ты ошибаешься: это не твоя вина, а моя. Это мне далеко до твоего брата, да и до тебя. А если я тебя обидел, то из зависти к этому придурку, что ходит у тебя в женихах, и от злости, что т…
— А если спросить у сестры Ортенсии? Сказать ей правду — и все.
Я взял сверток, который сам же приготовил накануне вечером: две книги Рильке и апокрифическое эссе о легких закусках и глубинах национального самосознания, приписываемое Ортеге, и оставил Фермина с о…
— Даже не знаю, зачем было спрашивать, — сказал он. — Ну кто еще, кроме вас, может заявиться в такое время?
— Принесите нам две порции картофеля фри под майонезом, — сказал я. — И не забудьте хлеб, пожалуйста.
Вечер я провел, разглядывая злосчастное письмо о пополнении мною рядов наших славных вооруженных сил и ожидая новостей от Фермина, который все еще был неизвестно где, хотя лавку я закрыл полчаса наза…
— Разведка. Высококлассный шпионаж, — сказал Фермин Ромеро де Торрес. — Скажу только, что был человеком Масиа в Гаване.
— Что мы ее уже ищем и дадим ему ответ, самое позднее, через две недели.
Я приподнялся на колени, пытаясь перевести дыхание. Дверь в квартиру с треском захлопнулась, и я остался в полной темноте. Резкая колющая боль прошила затылок и левое ухо. Поморщившись, я поднес руку…
— Не знаю… Мало что обманывает так, как воспоминания. Взять, к примеру, того же священника… А вы? Скучаете по матери?
Хулиан сумел выжить в Париже только благодаря заботам и доброму сердцу Ирен Марсо, которая к тому же побуждала его писать. Она обожала романы о любви и биографии святых мучеников, которые вызывали у …
Я поднимался по ступенькам, не обращая внимания на громкий звук своих шагов, надеясь в душе, что пришел не слишком поздно. Толкнув дверь, вошел в прихожую. Вереница зажженных свечей на полу уходила к…
— Я из тебя всю душу вытрясу, негодяй, — цедил он сквозь зубы.
— Матерь Божья… Вы меня обрадовали, хорошо, если жив, уж очень он был ласковым в детстве, правда со странностями, и к тому же страсть как любил фантазировать, но что-то в нем такое было, отчего его в…
— Ты кажешься очень уверенным в себе, Даниель.
— Крутился здесь один тип весьма зловещей наружности, из этих, что все время улыбаются и хихикают, но в каждом слове подвох. Сказал, что он из криминальной бригады. Хотел осмотреть квартиру.
— Томас говорит, что на самом деле я тебе не то чтобы не нравлюсь, просто ты не перевариваешь моего отца, а платить за это приходится мне. А его ты боишься. Я тебя не виню, его все боятся.
— Знаете, просто невероятно, ну прямо как сейчас его вижу… а этот ненормальный сказал, что он умер. Есть же такие люди… А каково ему было в Париже? Уверена, он разбогател. Мне всегда казалось, что он…
— Кем ты хочешь стать, когда станешь взрослым, Микель?
— Уж этот мне Семпере, с его вечными секретами, — сказал Барсело. — Впрочем, нетрудно догадаться. Тебе невероятно повезло, парень. Что называется, нашел иголку в стоге сена. Так ты мне ее покажешь?
— Я понимаю, что вы солгали мне, чтобы защитить человека, который убил того, кого вы называли вашим другом, и много лет покрывали преступника. А ведь речь идет о человеке, который всю свою жизнь посв…
— Как долго ты пробудешь в Париже? — спросил он. Мои дела с «Галлимаром» должны были занять, как я предполагала, два или три дня. Первая встреча была назначена на тот же вечер. Я сказала ему, что реш…
Бернарда, за суровым видом которой скрывалась сердобольная материнская натура, в конце концов полюбила меня настолько, что даже решила взять под свою опеку.
Я попытался приподняться. Пульсирующая боль в ухе стала нестерпимой.
Агент, который в свете электрической лампочки показался мне похожим на хорька, оглядел меня с головы до ног. Взгляд, скользнув по трубе канализации, вопрошающе замер, наткнувшись на молитвенник у мен…
Я пишу тебе тайком, чтобы никто не знал. Хорхе поклялся убить тебя, если снова встретит. Мне больше не позволяют выходить из дома, даже приближаться к окну. Не думаю, что они когда-нибудь простят мен…
— Я же сказал тебе: здесь никого нет, — прозвучал за моей спиной голос Томаса. — А теперь убирайся отсюда и никогда больше не возвращайся. Мой отец поклялся убить тебя, и я ему мешать не намерен.
— Нет. Сеньор Браулио Реколонс, хозяин мясной лавки на улице Авиньон, у него талант ко всему, что касается колбасы и метких максим. Продолжай, прошу тебя. Ты говорил о той острой на язык девушке…
Побледнев от ужаса, бедолага молча кивнул. После многих месяцев, проведенных на улице, он был голоден, немыт и вонюч. Бедняга не имел ни малейшего представления о том, куда мы направляемся, и я проче…
— А если я скажу, что не стоит вам в это вмешиваться? — тихо произнес я. — И вообще лучше забыть обо всем, что вы слышали?
Инспектор Фумеро одарил меня своей змеиной улыбкой.
— Добро пожаловать на Кладбище Забытых Книг.
Мир устанавливался среди недоверия и ненависти. Мы с Хулианом жили в нищете. Мы потратили все сбережения и ночные трофеи Лаина Кубера, и в доме уже не оставалось ничего, что можно было бы продать. Я …
Сглотнув комок в горле, я отрицательно покачала головой. Хулиан, казалось, поверил.
— И все же оставьте его себе. Никогда не знаешь, из какой неприятности может вытащить лимонная карамель.
— Как я буду иметь честь вас представить? — высокомерно спросил секретарь.
— Кстати, а как вы относитесь к теореме Ферма? — спросил Фермин, растирая пальцы.
«Вы ждете моей смерти, — говорил он себе. — Может, я и доставлю вам это удовольствие».
Еще одна пауза, из тех, после которых появляется седина.
— Вы ошибаетесь насчет моего сына, сеньор. Гений там и не ночевал. Ему даже география дается с трудом… Учителя жалуются, что на уроках он постоянно витает в облаках и его отношение к учебе оставляет …
— Это совсем не то, что вы подумали, Фермин.
Присев на корточки у секретера, я пальцами провел по глубоким царапинам на дереве. Я пытался представить себе руки Хулиана, вырезающего эти иероглифы, значение которых, известное только ему одному, з…
— Счастлив снова видеть вас, сеньора Молинер…
— Тебе, должно быть, не терпится, — сказал я, и в голосе моем прозвучала издевка; голос вообще звучал вызывающе, я и сам не знал почему.
— Если с Беа что-нибудь случилось, клянусь, я убью тебя! — прорычал он с порога.
Дон Рикардо принял его, слегка удивленный, но в хорошем расположении духа, предполагая, что Фортунь принес счет. Эти мелкие торговцы никак не могу уразуметь, что такое деловой этикет.
— Даниель, у вас лицо белее бедра монашки. С вами все в порядке?
Когда я произнес это имя, мечтательное выражение мгновенно исчезло с ее лица. К тому же ссылаться на ее отца было с моей стороны ошибкой.
Хранитель, не моргая, изучал меня. В свете лампы его угловатые черты казались янтарно-алыми, и я отметил его очевидное сходство с чертом на дверном молотке.
Она улыбнулась в темноте и взяла меня за руку.
Для Хулиана и его товарищей шел последний год в школе Святого Габриеля. Многие из них, кто чаще, кто совсем изредка, уже обсуждали планы на будущее — во всяком случае те планы, которые строили на их …
Барсело — не профессор Хиггинс и даже не Джордж Бернард Шоу, а потому он не сумел привить своей подопечной безупречные манеры дона Мануэля Асанья, но тем не менее ему удалось пообтесать Бернарду, обу…
Однажды, когда мы гуляли во внутреннем дворе собора, Микель снова стал оказывать мне настойчивые знаки внимания. Я взглянула на него и увидела одинокого отчаявшегося человека. Я знала, что делаю, ког…
— Тобою больна, идиот. Моя сестра беременна. Не вздумай сказать, что ты этого не знал.
Бернарда в растерянности отпрянула от меня, и мне оставалось надеяться только на то, что, когда действие коньячных паров схлынет, увиденное покажется Бернарде сном. Клара отступила на несколько шагов…
Мне не позволили ни поговорить с Пенелопой, ни попрощаться. Дон Рикардо пригрозил полицией, если я хоть раз заикнусь о случившемся, меня вышвырнули из дома в ту же ночь, после восемнадцати лет верной…
Это дьявол забрал у него Хулиана, пояснил Фортунь.
— Вы знали, что Микель был женат на некоей Нурии Монфорт?
Я очнулся весь в поту. Чьи-то руки с силой удерживали меня за плечи, укладывая обратно на раскладушку, вокруг которой, как мне показалось, стояли зажженные свечи, как во время заупокойного бдения. Я …
— Пабло приедет через три недели в увольнительную.
— Роман? Ради бога, Нуриета… Этот жанр давно мертв и похоронен. Послушай-ка, что рассказал мне один приятель, он совсем недавно вернулся из Нью-Йорка. Американцы изобрели одну штуку, она называется «…
Я уже умер, раньше, в машине «скорой помощи», на руках Беа и лейтенанта Паласиоса, испачкавшего форменный костюм моей кровью. Пуля, говорили потом врачи, уверенные в том, что я не могу их слышать, пр…
— К сожалению, у меня нет того экземпляра «Красного дома», — сказала она. — Мсье Рокфор не пожелал с ним расстаться. Я могла бы попытаться пересказать тебе сюжет, однако это будет все равно что описы…
Когда трое полицейских оглянулись, Микель уже встал из-за стола и шел прямо на них. Вначале они увидели перед собой дрожащего, смертельно бледного человека. Он широко улыбался, а в уголках его тонких…
— Вы меня прекрасно понимаете. До того, как уйти в мир иной, я хочу насладиться женщиной, которая имеет зубы и не ходит под себя. Мне не важно, красива она или нет, я наполовину слеп, и в моем возрас…
Всю оставшуюся дорогу я размышлял над этим философским перлом, а Фермин вновь задремал, что ему, с его наполеоновским талантом, было необходимо. Мы сошли на углу Гран-Биа и бульвара Грасия под небом …
— Стойте, что это за звук? — взволнованно спросила моя спутница.
Последние дни войны оказались началом настоящего ужаса. Барселона, жившая далекими сражениями, была словно гнойная рана, готовая вот-вот открыться. Это были месяцы перестрелок, бомбардировок и голода…
— Не беспокойтесь. Вы полагаете, она еще помнит Каракса?
— Она была знакома с Хулианом Караксом, я спрашивал, что она о нем помнит. Вот и все. Ее отец — Исаак, хранитель Кладбища Забытых Книг, он дал мне ее адрес.
— А что случилось с книгами Каракса? Они погибли в огне?
— Странно пахнет, — заметил Фермин Ромеро де Торрес. — Будто кто-то пернул, то ли нотариус, то ли стряпчий.
— В следующий раз предупредите, я включу центральное отопление и устрою вам теплую встречу, цыпленок вы мой неоперившийся. Ну, идите за мной. Здесь, в моем кабинете, есть обогреватель и кое-какая оде…
— Даниель, спуститесь на землю, надо поговорить. Завтра вы пойдете к Нурии Монфорт, как договаривались.
— Мы можем заверить вас, что книги сжег не инспектор Фумеро.
В полдень я решила зайти домой, чтобы поговорить с Микелем. Подойдя к двери, я вдруг услышала голоса. Микель с кем-то спорил. Сначала я подумала, что пришел кто-то из издательства, но потом мне показ…
Я кивнул. Фермин похлопал меня по спине с огорченным видом.
— Куда там Испанскому банку… — пробормотал я, пораженный увиденным. — Похоже на что-то из Жюля Верна.
Кухарки клялись, что некоторые продукты вроде сахара испарялись из кладовки как по волшебству, а в новолуние каждого месяца молоко окрашивалось в красный цвет. У дверей некоторых комнат обнаруживалис…
В музыкальной школе на улице Дипутасьон ее согласились принять на место частной преподавательницы фортепьяно и сольфеджио. В то время считалось хорошим тоном обучать девочек из богатых семей музыке, …
— Ну, это очень просто. Однажды ночью, через несколько дней после пожара на складе Кабестаня, моя дочь Нурия явилась сюда. Она была сама не своя. Сказала, что кто-то преследует ее и она боится, что К…
Хавьер смотрел на него с недоверием, ожидая очередной шутки или издевки.
Микель, не понимая, сжал ее руки в своих. Софи не осмеливалась встретиться с ним взглядом.
— Наверно, потерял у выхода. Поищем в следующий раз.
— А если у дона Федерико с перьями ничего не получится? — с обезоруживающим простодушием спросил я.
В полусвете мы смотрели друг на друга, пытаясь найти слова, которых не существовало. Тогда я впервые понял, что отец стареет и что его затуманенные и опустошенные глаза смотрят только назад. Он потян…
— На такое у меня не хватило бы фантазии, Даниель. Вы сами все увидите. Лет десять назад я был там по какому-то делу и могу сказать, что ваш Хулиан Каракс вполне мог бы быть тамошним декоратором. Жал…
— Да уж. До сих пор искры из глаз сыплются.
— Это уже не в твоей власти. Где ты провел все эти дни? Ты будто сквозь землю провалился.
Странный человек посмотрел на меня, насмешливо улыбаясь. Надо же, улыбчивый какой, подумал я.
— У меня есть некоторые подозрения, но я не уверена. В марте 1936 года (я хорошо это помню, так как в то время мы готовили к изданию роман «Тень ветра») кто-то позвонил в издательство, пытаясь узнать…
— А вас все на бульварный роман тянет. Послушайте, я в личную жизнь Нурии не лезу, тем более что и сам я не без греха. Если когда-нибудь у вас будет дочь, а я такого счастья никому не пожелаю, ведь х…
— Но меня это нисколько не затруднит. Я как раз собиралась сварить себе чашечку.
Мы вышли из университета под небом, истерзанным воспаленными ссадинами. Шли бесцельно, сами не зная куда, скорее чтобы привыкнуть к шагам друг друга, стараясь говорить на единственную тему, которая н…
— Только не говорите, что разбираетесь еще и в облаках.
— Нет, не слышал, и это худшее, что можно сказать о музыканте. Надеюсь, ты этого Адриана Нери не выдумал?
Бернарда, чьи литературные горизонты ограничивались «Воскресным листком», настороженно взглянула на него.
— Мы еще увидимся. И скажите вашему другу, что инспектор Фумеро глаз с него не спустит. И передает ему большой привет.
Фермин глубоко вздохнул и с грустью во взгляде посмотрел в мою сторону.
Он смотрел на меня так, будто не знал, плюнуть ли мне в лицо или пройти мимо.
— Из-за юбки, поди? — полюбопытствовал он. — Оно того не стоило. Женщины этой страны — а я повидал мир и знаю, что говорю — лицемерны и фригидны. Точно. Вот помню я одну мулаточку на Кубе… Знаете, др…
— Так француженка говорила Висентете, не знаю уж, с горя ли или еще почему. Та рассказала мне об этом через много лет, когда они здесь уже не жили.
— Не пугайте меня! — вскинулась консьержка.
— И правильно сделали. Потом скажете, сколько я вам должен, — сказал отец. — Ну а сам-то он как?
Она вздохнула и села на один из стульев. Я не мог оторваться от огня, наблюдая за паром, который поднимался от моей одежды, словно ускользающая из тела душа.
— Не могли бы вы сказать, юноша на этом снимке и есть Хулиан Каракс?
— Скажешь Фумеро, что Каракс просил передать: я все еще помню его матросский костюмчик.
Нурия Монфорт улыбнулась, совсем незаметно, уголком рта, и в ее утомленном взгляде блеснула грусть.
Густаво Барсело слушал внимательно, с мудрым видом эскулапа или папского нунция, положив подбородок на сцепленные пальцы и поставив локти на стол. Он смотрел на меня не мигая и иногда кивал так, слов…
— Спасибо, Даниель, — ответила она, — это было бы просто замечательно.
— Фумеро? — переспросил я, вспомнив имя солдата, который расстрелял отца Клары Барсело в крепости Монтжуик в начале войны.
— Фумеро снова ищет тебя, — сказала я ему.
— Латынь, парень. Мертвых языков не существует, есть лишь заснувший разум. Иными словами, хотя и говорят, что даром только сыр в мышеловке, но ты пришелся мне по душе, и я окажу тебе услугу.
— А вы знаете, какую комнату занимал Хулиан?
— Дом заперт. Уже много лет здесь никто не живет. Давай, помоги мне спуститься, и пойдем отсюда.
— Я не знала, куда идти, — прошептала она. — Я столько раз звонила тебе, но никто не отвечал. Я испугалась…
— Простите. Не знаю, почему я вам все это рассказываю. Я совсем вас сконфузила.
— Думаю, в этом не будет греха, — сказал он, наконец. — Что именно вы хотите знать?
— Этот парень — сумасшедший. Он охотится на кошек и голубей, потом часами медленно убивает их перочинным ножом и хоронит в сосновой роще. Кто бы мог подумать!
В миллионный раз посмотрев на часы, я с ужасом понял, что еще много времени отделяет меня от того момента, когда я смогу, наконец, увидеть Беа и вновь прикоснуться к ней. Я пытался заняться счетами, …
— И у вас нет никаких соображений на тот счет, где была ваша сестра и с кем?
— Правильно, — вмешался водитель, — с Асаньей было лучше. А что на улицах творится? Движение просто кошмарное.
— Знаете ли, с фамилией Алдайя имена уже не нужны, вы ж понимаете. Помню еще одного мальчика, немного шалый был, звали его Микель. Небось тоже одноклассник. Но что у него за фамилия была и как он выг…
Исключительно из принципа мсье Рокфор о Караксе не забыл. Через одиннадцать лет после того, как открыл для себя «Красный дом», он решил дать этот роман двум свои ученицам, надеясь, что загадочная кни…
При упоминании отцом Фернандо имени зловещего инспектора Фумеро у меня внутри все похолодело, но на Фермина это произвело гораздо более сильное впечатление: он выглядел так, будто его поразило молние…
Я медленно открыл дверь. Комната казалась глубоким колодцем, наполненным темнотой. Тусклый свет за нашими спинами едва мог справиться с непроницаемым мраком, простиравшимся перед нами. Окно, выходивш…
— Нет, по-моему, вы еще живы. Вы меня не помните?
Никогда прежде я не слышал ни названия, ни имени автора, но это не имело значения. Решение было принято. И мной, и книгой. Очень бережно я взял ее в руки и пролистал, высвобождая страницы из плена. В…
Она присела перед камином и расстелила чистое, пахнущее лавандой одеяло, которое достала из брезентовой сумки.
Контролер вернулся к трем дамам и пожал плечами, давая им понять, что сделал все от него зависящее и в его планы не входит ввязываться в драку, дабы защитить чей-то целомудренный слух.
Тут наверху послышались шаги, Беа наверняка уже пришла и ищет меня по всему дому. С облегчением я покинул часовню и стал подниматься и по пути заметил на другом конце коридора котел с на вид пригодно…
— Стоит нечистого помянуть, как он и сам тут как тут.
Я проводил его в темную комнату, которой Фермин и Росиито постарались придать праздничный вид, украсив ее несколькими свечами и набрызгав вокруг духами. При виде пышного великолепия нашей Венеры из Х…
— Наверное, ты предпочтешь, чтобы мы больше не встречались, — предположил я не слишком убедительно.
— Да нет, обошлось разбитой губой. Ну, может быть, еще целомудрие пострадало.
Я вздохнул и, опустив глаза, рассказал ему о визите инспектора и его угрозах. Отец молча слушал, стараясь совладать с яростью, которую я читал в его глазах.
— Не волнуйтесь. Могила. И спасибо за вино.
Отец торопливо покачал головой, он всегда спешил, когда был в плохом настроении.
Когда мы вышли за ограду, темная грязная улица Монкада показалась мне долиной славы и надежд. Шедший рядом Фермин облегченно глубоко вздохнул; похоже, не только я был рад оставить позади это жуткое м…
Мерседитас дрожащей рукой осенила себя крестным знамением, потрясенная столь непристойным оборотом событий.
На меня жадно смотрели четыре пары глаз. «Хоть что-то, — сказал я себе. Может, еще не все потеряно».
— Придержите его. Укол поможет ему заснуть. Даниель, помоги.
— У мальчика нет матери, — говорила она Барсело. — Мне так жаль бедняжку.
— Ну нахал, — пробормотал он мне, проходя мимо. — Такая конфетка…
Дон Федерико, часовщик из нашего квартала, время от времени заходил к нам в магазин, и был, должно быть, самым любезным и обходительным человеком во всем Западном полушарии. Слух о его мастерстве рас…
В этот момент я отчетливо понял, что нас вот-вот с позором выставят из кабинета священника, и, сделав Фермину знак замолчать, предпочел выложить карты на стол и рассказать отцу Фернандо правду.
— Таким образом, нам остается предположить, что Каракс так и не узнал, что случилось с Пенелорой, ведь ее письмо не попало в его руки. Его след теряется где-то в туманном Париже, где Хулиан влачит пр…
— Вы думаете, я не знаю? Да у нее все на лбу написано, как печать совета попечителей военных вдов. Это говорю вам я, а у меня солидный опыт собственных неприятностей. Эту женщину я осчастливлю, даже …
— Такое впечатление, что ты сейчас говоришь о себе.
Без конца повторяя про себя его благословение, я почти бежал, моля небеса, чтобы не было слишком поздно и чтобы Беа, та Беа из моей истории, все еще ждала меня.
— Даниель, сбегай за доктором Баро, он живет тут неподалеку, дом 12 по улице Рьера Альта.
Я тщетно задергался, пытаясь освободиться, и случайно увидел лицо этого агента. Я тут же его узнал: это был тот самый человек в плаще с газетой из бара на площади Саррья, который потом оказался с нам…
— Дон Мануэль хотел было просить агентов пропустить эту процедуру, единственный раз в своей жизни усомнившись в непогрешимости инструкции. Труп был в плохом состоянии и, похоже, пролежал где-то более…
— У вас такое доброе сердце, донья Аурора.
Когда мы проезжали улицу Гандушер, Фермин завернулся в свой плащ и мирно задремал с открытым ртом.
— Несколько дней назад один мой друг заметил, что управляющий домом, принадлежавшим когда-то семье Фортунь-Каракс, пересылает корреспонденцию на абонентский ящик. Этот ящик зарегистрирован на имя адв…
Еще через полчаса появилась Бернарда с посланием от сеньориты Клары и скорбным выражением лица. Последняя желала мне всего самого наилучшего и сожалела, что не сможет прийти на мой праздничный ужин. …
Б начале года Томас и Фермин Ромеро де Торрес решили объединить свои гениальные мозги для разработки нового проекта, который, по их словам, должен был избавить меня и моего друга от службы в армии. Ф…
— Ты не представляешь, что ты наделал, Даниель.
— Что ты его любишь на самом деле. И что ты не выходишь замуж только для того, чтобы вырваться из дома и уехать подальше от этого города и твоей семьи, туда, где они не причинят тебе боль. Что ты уез…
Я спросил себя: комплимент это или приговор?
— Кому ты об этом говорил? Кто еще знает?
— А вы знаете, что в данный момент находитесь в одной компании с умственно отсталым? — спросил он.
— Понимаете, он — единственный, кто ко мне приходит. Он знает, что у меня больше никого нет.
Консьержка отрицательно покачала головой.
— Каракс была девичья фамилия его матери, — сурово заметила консьержка. — Да, это Хулиан. Я помню его этаким блондинчиком, а здесь, на фото, волосы его, кажись, темнее.
Уходя, Томас столкнулся в дверях с Фермином, который нес в руках целый пакет теплой выпечки. Фермин посмотрел ему вслед, качая головой. Потом он поставил пакет на прилавок и протянул мне только что и…
— Думаешь, если тебе попалась та книга, так ты можешь вмешиваться в жизнь людей, о которых ничего не знаешь, в то, чего не можешь понять, в то, что тебя не касается?
— Не хочешь посмотреть, что я тебе подарил? — спросил он.
Я почувствовала соблазн немедленно приступить к чтению и уже хотела было взять следующую страницу, как вдруг заметила, что Курц искоса наблюдает за мной. Так же, как накануне Хулиан, я покачала голов…
Под гром аплодисментов в студии «Радио насьональ» я решительно шагнул к двери Нурии Монфорт и нажал на кнопку звонка. Эхо разнеслось по квартире. Я вздохнул с облегчением и собрался уже уходить, когд…
— Ну что, доволен? — спросил я. — Ты этого хотел?
— Все в порядке. Он остался доволен книгами. Да, еще обмолвился, что разыскивает издание писем Франко.
— Кстати, Фермин, пока вы не ушли… Я хотел попросить вас об одном одолжении.
Вернувшись домой, я обнаружил, что Фермин, а может, отец, уже открыл лавку. Я поднялся домой, чтобы чего-нибудь перекусить на ходу. В столовой отец оставил для меня тосты, джем и термос с кофе. Я про…
— Подождите немного, пусть хотя бы дождь утихнет, — предложил бродяга.
— Закрой дверь, — приказала она, не поднимаясь. — Ключ в замке.
— Мама, тут что-то еще? Вы чего-то недоговариваете?
— Если вы рассчитываете, что я скажу, где Фермин, то можете высадить меня прямо сейчас.
Отец Фернандо поджал губы, одна его бровь удивленно поползла вверх.
— Что, похоже, вы унаследовали вкус и добропорядочные манеры от доньи Ивонны Сотосебальос, дамы из высшего общества…
Хавьер старался как можно меньше времени проводить дома и был рад любой работе, которую заставлял его выполнять отец, сколь бы трудной она ни была. Он использовал любой предлог, чтобы побыть одному, …
— Все, что мы о нем знаем, это сплетни из третьих рук, — сказал Барсело. — Когда все в один голос называют кого-то чудовищем, тут одно из двух: он либо святой, либо о нем не говорят и половины того, …
Я бегом бросилась к дому на улице Сан-Антонио: по дороге я старалась выбирать обходные пути и несколько раз возвращалась обратно, чтобы никто из шпионов Фумеро не смог проследить за мной до улицы Хоа…
— Вкусно, — сказал, наконец, привратник, посасывая липкий леденец.
— Видите вон там, за столиком у окна, типа в костюме говорящего сверчка из сказки про Пиноккио, который нырнул в газету, будто хочет надеть ее себе на голову?
Она внезапно замолчала, словно боялась закончить фразу или не знала, как это сделать. Сигарета дрожала в ее пальцах.
— Не то что карандаша, обещаю даже ни одного щекотливого вопроса не поднимать.
Ее голос был еле слышным шепотом, но лицо озарилось улыбкой.
— Нынче вечером вы явно в ударе, дон Густаво, — похвалил Фермин. — Перлы так и сыплются. Мне бы ваш ясный ум.
Незадолго до окончания фильма Хулиан молча встал и исчез в темноте. Так мы и встречались все эти месяцы, по ночам, в полумраке кинотеатров и переулков. Хулиан всегда сам находил меня. Я ощущала его м…
— Дон Мануэль помнит тот день в подробностях, потому что это был тот редкий случай, когда пришлось отступить от инструкции. По сведениям полиции, труп обнаружили в одном из переулков Раваля перед рас…
— Я не должен был возвращаться в Барселону, — прошептал он, мотая головой.
Франсиско Хавьер Фумеро поступил на службу в криминальный отдел полиции, где, разумеется, нашлось место для профессионала, привыкшего к неблагодарной и не совсем чистой работе, которую необходимо был…
В двенадцать лет Хулиан постепенно утратил свой прежний лихорадочный интерес к живописи и Веласкесу, однако все проснувшиеся вновь надежды Фортуня оказались напрасными. Мечты Хулиана о Прадо сменилис…
— К Бернарде. Если я и сдохну, то хоть у нее на руках.
— Он их только продает. Делать он не умеет ничего, кроме денег. Мои друзья, в которых я числю только Ницше, а в этой школе — моего товарища Фернандо, зовут меня просто Микель.
С места в карьер Антони Фортунь пустился объяснять дону Рикардо, насколько тот заблуждается насчет его сына Хулиана.
— То, что я рассказал… прошу вас, Бернарде…
— Я думала, ты не придешь, — сказала Беа.
Я хотел ему что-то сказать, но внезапно увидел, как Фумеро, схватившись за рукоятку ножа, торчащую из его кисти, резким движением вырвал лезвие и, корчась от боли, рухнул на колени, прижимая к себе р…
— Сестры Последней Муки или какая-то мерзость в этом роде, — сказал Фермин. — Плохо то, что они всячески блюдут секретность (совесть нечиста, насколько я понимаю), и нам придется проникнуть туда хитр…
Я так и не смог заснуть, пока заря не окрасила окно комнаты в сотни оттенков серого, один мрачнее другого. Разбудил меня Фермин, который бросал камушки мне в окно с площади перед церковью. Натянув на…
Он протянул мне светильник и принялся запирать входную дверь, не обращая на нас никакого внимания.
— Синьоре Каракш мне уже очень чедро заплаттил джа мои ушлуги.
Молодой мужчина, в волосах которого уже кое-где блестит седина, идет по улицам Барселоны. Над городом нависло серое небо, а туманное солнце растекается по Рамбла де Санта-Моника потоками жидкой меди.
Именно тогда на улицах поползли слухи о каком-то человеке, разбивающем по ночам витрины книжных магазинов и сжигающем книги. Иногда странный вандал забирался в библиотеки и дома коллекционеров. Он вс…
— Но, дон Рикардо, мне это не по карману…
— Что ж, значит, вы ослышались. У меня этой книги нет. Но даже если бы была, она не продается.
— В детстве она все запоминала. Все. Но дети вырастают, и ты уже не знаешь, о чем они думают, что чувствуют. Наверное, так и надо. Не рассказывайте Нурии, о чем мы с вами говорили, ладно? Пусть все о…
— Очень мало. В ту неделю, что я провела с ним в Париже, он рассказал мне кое-что о своей семье. Мать Хулиана была француженкой, учительницей музыки. У его отца была шляпная мастерская или что-то в э…
— Это заповедное место, Даниель, святилище. Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. К…
…Однажды октябрьским вечером 1914 года огромный автомобиль, который многие принимали за фамильный склеп на колесах, остановился перед шляпной мастерской Фортуня на улице Сан-Антонио. Из машины гордо …
Беа улыбнулась. Моя рука скользнула меж ее бедер, и я потянулся к ее губам, готовый поверить, что каннибализм — высшая ступень познания.
— Представляете себе картину? — ко всеобщему огорчению, подвел итог дон Анаклето.
— Послушайте, Даниель, вы хорошо себя чувствуете? Bы так внезапно побледнели, и пот катится градом…
Я не успел увидеть, как он вновь нанес удар. Почувствовал только, как кузнечный молот в клочья разорвал мне желудок. Я сложился пополам и стоял, бездыханный, как сломанная марионетка, качаясь, у стен…
Он доволок меня до входной двери, открыл ее и с силой вышвырнул на площадку. Книга Каракса выпала из моих рук. Он поднял ее и злобно бросил мне в лицо.
— Я не могу остаться на два года в Париже, Хулиан.
— Так что разговаривайте со мной с надлежащим уважением, молодой человек, не то я устрою вам и вашему отцу такое, что мало не покажется, за то, что торгуете здесь разной большевистской дрянью. Я поня…
— Семпере, я знавал грудных детей, у которых было больше здравого смысла, чем у вас.
Он указал на сверток, что накануне торжественно водрузил на обеденный стол. Какое-то мгновение я колебался. Отец ободряюще кивнул. Я взял сверток, повертел его в руках, и, не открыв, протянул отцу.
— Исаак, это моя подруга Беатрис, и, с вашего позволения, я хотел бы ей все здесь показать. Не волнуйтесь, она человек надежный.
Антони Фортунь, много раз видевший, как его отец избивает мать, в данных обстоятельствах сделал то же самое, ибо счел такое поведение наиболее уместным. Он остановился только тогда, когда понял, что …
— Только умоляю ответить на него со всей откровенностью, — сказал он и откашлялся. — Как вы считаете, я мог бы стать отцом?
— Ой, нет, я не могу этого сделать. Вам надо поговорить с сеньором Молинсом, он за все отвечает.
— Ну вы и плут. Решили потомить ее ожиданием, а? Как быстро мы учимся жизни…
— Мой отец, верно, сказал, что у нас с Хулианом была интрижка или что-нибудь в этом роде, не так ли? Если верить ему, я готова бежать за каждой парой брюк, как течная сука.
Девушка завороженно слушала его. План Молинера был безупречен. Микель закажет билеты на выдуманное имя и наймет какого-нибудь незнакомца, чтобы тот забрал их из кассы. Если полиции повезет, и они вый…
— А как вы узнаете, что я не обманул вас только для того, чтобы выведать то, что мне надо?
Комната Клары располагалась в другом конце квартиры, рядом с библиотекой и музыкальным салоном. Еле слышная поступь котов сопровождала меня по всему коридору. В перемежающемся вспышками грозы полумра…
Каракс не смог разомкнуть губы и лишь отрицательно покачал головой.
— А вечер пусть будет еще лучше, — промурлыкал Фермин, явно намекая на мое свидание с Беа.
— Наверное, не должно бы, но все же… Не знаю. Честно говоря, я уже много лет ничего не знаю о судьбе Микеля. Еще до войны я потерял его след и…
— Вам удалось увидеть ее? — спросил Фермин.
— Двадцать лет долой, — тихо, чтобы не разбудить Бернарду, ответил он.
— Возраст. Годы всем нам рано или поздно предъявляют счет. Он заболел, к тому же начались финансовые проблемы. В 1936 году издательство возглавил его старший сын, но он был из тех, кому размер трусов…
— Обязаны вы, дон Густаво, моему сыну, Даниелю, который только что сделал открытие.
— Ты ведь знаешь, где меня найти, правда?
Я понимающе кивнул. Еще один псих. Барселонской ночью их притягивает друг к другу. Как и придурков вроде меня.
— Сомневаюсь. У этого парнишки не все в порядке с головой, Хулиан, и, вероятнее всего, не он в этом виноват.
Микель к еде не притронулся. Каракс же, голодный, с жадностью ел за двоих. Они смотрели друг на друга в липком полумраке кафе, словно завороженные быстротечностью времени. Когда они виделись в послед…
— А вам нравится все усложнять, верно? Я пришел сюда как друг, чтобы предупредить: тот, кто пустит к себе в дом неблагонадежного, рискует сам обжечься, а вы обращаетесь со мной как с каким-то пройдох…
Вечерами, если Хорхе задерживался в школе, няня беседовала с Хулианом. Он тоже полюбил эту жесткую на вид женщину и доверял ей больше, чем себе самому. Когда в его жизни появлялись какие-нибудь трудн…
Хорхе сказал, что очень беспокоится о Пенелопе и Хулиане. Он никогда прежде не видел отца в таком гневе. Даже принимая во внимание проступок, совершенный любовниками, он никак не мог понять масштабы …
Отец вздохнул, заслонившись от меня своей неизменной грустной улыбкой, которая делала сумрачным его лицо.
— Опять вы мне не верите. Кстати, чего такого наговорил вам отец той девушки, что вы так выглядите? Угрожал? Не обращайте внимания. Так что сказал этот одержимый?
— План просто идеальный, Микель, — сказал тогда Хулиан другу.
— Вы весьма проницательны. Могу я поинтересоваться, что привело вас сюда, если уж вас не интересуют книги?
— Томас, — начал я, и слова застревали в моем пересохшем от волнения горле. — Вчера ночью твоя сестра была со мной.
— Живет ли кто-нибудь сейчас в квартире Фортуня?
— Посмотрите-ка, какие красивые! Я их увидела и сказала себе: эти яблоки словно созданы для сеньоров Семпере, — произнесла она жеманно. — Насколько мне известно, вы, интеллектуалы, питаете к яблокам …
— Тогда вытряхивайте пыль из маскарадного костюма церковного служки, ибо сегодня вечером, как закроемся, мы нанесем визит милосердия старушке в приюте Святой Лусии. А сейчас рассказывайте, как у вас …
— Молодо-зелено. Ладно, не обижайтесь, есть свежие новости о вашем Хулиане Караксе.
— Можем ли мы рассчитывать на тайну исповеди?