Все цитаты из книги «Тень ветра»
— Ты ведь знаешь, где меня найти, правда?
— Вы весьма проницательны. Могу я поинтересоваться, что привело вас сюда, если уж вас не интересуют книги?
— Сестры Последней Муки или какая-то мерзость в этом роде, — сказал Фермин. — Плохо то, что они всячески блюдут секретность (совесть нечиста, насколько я понимаю), и нам придется проникнуть туда хитр…
— Посмотрите-ка, какие красивые! Я их увидела и сказала себе: эти яблоки словно созданы для сеньоров Семпере, — произнесла она жеманно. — Насколько мне известно, вы, интеллектуалы, питаете к яблокам …
Я хотел ему что-то сказать, но внезапно увидел, как Фумеро, схватившись за рукоятку ножа, торчащую из его кисти, резким движением вырвал лезвие и, корчась от боли, рухнул на колени, прижимая к себе р…
Беа улыбнулась. Моя рука скользнула меж ее бедер, и я потянулся к ее губам, готовый поверить, что каннибализм — высшая ступень познания.
— В детстве она все запоминала. Все. Но дети вырастают, и ты уже не знаешь, о чем они думают, что чувствуют. Наверное, так и надо. Не рассказывайте Нурии, о чем мы с вами говорили, ладно? Пусть все о…
— Нет, Томас Агилар, он в школе всякое рассказывает.
— Живет ли кто-нибудь сейчас в квартире Фортуня?
— К Бернарде. Если я и сдохну, то хоть у нее на руках.
Так пролетело несколько лет. Хулиан жил твоей жизнью, с каждым днем все больше привязываясь к тебе. Он рассказывал мне о твоих друзьях, о женщине по имени Клара, в которую ты был влюблен, о твоем отц…
— Сеньор Фортунь вас обманул. Хулиан не умер в 1919 году.
— В общем да, — сказал я. — Вы говорили, что некоторое время спустя после отъезда Хулиана в Париж на его имя пришло письмо, но сеньор Фортунь велел вам его выбросить…
— Давай договоримся: завтра вечером ты зайдешь в библиотеку Атенея и спросишь меня. Захвати с собой книгу, чтобы я мог хорошенько ее рассмотреть, и я расскажу тебе все, что знаю о Хулиане Караксе. Qu…
— Я ж такая сентиментальная… Вы бы посмотрели, сеньор Фермин, на этого бедняжечку… он только хотел, чтоб я его обняла да поцеловала. Прямо сердце разрывается.
— Фермин, вы не предатель, любой на вашем месте сделал бы то же самое. Вы мой лучший друг.
Хулиан говорил уверенно, с той ясностью рассудка, какая бывает только у безумцев, свободных от лицемерной необходимости соответствовать отвергающей их реальности.
Я начал было перечитывать записку, но тут кто-то постучал в дверь уборной.
— Охота пуще неволи… Кстати, помните, вы просили меня кое-что разузнать о том абонентском ящике?
— Подарки делаются от души того, кто дарит, и не зависят от заслуг того, кто их принимает, — вздохнул отец. — Кроме того, его уже нельзя вернуть. Разворачивай.
Автомобиль рывком тронулся с места. Мы выехали на шоссе и довольно долго молчали.
В три у нас протекла крыша. Фермин собрался к Мерседитас за ведрами, тазами или какими-нибудь еще емкостями, но отец категорически запретил ее беспокоить. Дождю не было конца. Чтобы немного успокоить…
Помню, как огонек лампы медленно погас, и я потеряла Хулиана в темноте. Я на ощупь стала искать его и наткнулась на него, дрожащего, онемевшего. Едва держась на ногах, он стоял, прижавшись спиной к с…
Я поняла, что мои дни в издательстве сочтены. На следующий день по коридорам поползли слухи, что Нурия Монфорт — лесбиянка, и именно поэтому она не поддалась обаянию и не воспламенилась от нежного че…
— Нет, как о благословении Божьем, — поправил Фермин. — Послушайте, Даниель. Судьба обычно прячется за углом. Как карманник, шлюха или продавец лотерейных билетов; три ее самых человечных воплощения.…
— Тогда, наверное, стоит пойти на хитрость.
— Молчи, а не то я дам тебе такого пинка, что ты долетишь до Риохи.
— Даже окончив школу, мы с Микелем в течение долгого времени поддерживали связь. Хулиан в ту пору уже уехал в Париж. Микелю его очень не хватало, он часто и много говорил о Караксе, вспоминая их бесе…
Душу Хорхе все еще жгло обещание, данное им дону Рикардо. Едва вернувшись в Барселону, он попытался выйти на след Хулиана, чтобы убедиться в том, что Каракс, как и сам Алдайя, бесследно исчез из этог…
— Терпеть не могу этих гнусных птиц, — сказала консьержка. — Они только и делают, что срут.
К тому времени новость дошла и до инспектора Фумеро. Он немедленно явился в морг, чтобы проститься с Хулианом. Там он столкнулся с Фортунем, которого вызвали для опознания трупа. Шляпник, уже два дня…
— А можно было бы взглянуть на нее одним глазком? Вдруг мы найдем что-нибудь, указывающее на то, что стало с Хулианом на самом деле…
— Когда я был в вашем возрасте, имелась такая услуга, как дамочки легкого поведения. Я отдаю себе отчет в том, что мир меняется, но основы основ остаются на месте. Приведите мне одну, полненькую и го…
Только теперь он заметил револьвер в руке Хулиана и холодную решимость в его глазах. Колокольчик на двери звякнул, разрезав тишину, нарушаемую бормотанием радио. Микель выхватил пистолет из рук Карак…
Через десять лет Хорхе Алдайя, вернее то, что от него осталось, вернулся в Барселону. Несчастья, которые начали подтачивать семью Алдайя в Старом Свете, не оставили его и в Аргентине. Там Хорхе был в…
— Я предполагаю, ведь прошло уже столько лет, что вряд ли это теперь имеет какое-нибудь значение. Я все еще очень хорошо помню тот день, когда Хулиан рассказал нам, как познакомился с семьей Алдайя, …
— Господи Иисусе… — прошептала консьержка. Комната была заполнена распятиями, десятками распятий. Они свешивались на концах шнурков с потолка, покачиваясь от потока воздуха, они были прибиты к стенам…
В тот туманный и дождливый вечер Клара Барсело похитила мое сердце, дыхание и сон. Под покровом колдовского сумрака Атенея ее пальцы начертали на моем лице проклятие, которое преследовало меня долгие…
— Надеюсь, ты не врешь, — сказала она, — иначе я все расскажу брату, и он тебе голову оторвет.
Фермин Ромеро де Торрес посмотрел на меня, обезоруженный столь очевидным проявлением аскетизма.
— У Беа есть жених, младший лейтенант. Он сейчас на действительной службе.
— Все, кроме этого. Похоже, кто-то опередил меня, спрятав его там, где я никогда бы не догадался его искать. Это сделала ты.
Я промолчал. Некоторое время мы так и провели, не обменявшись ни словом, глядя на серые силуэты прохожих, изучающих витрины, и каждый из нас в душе желал, чтобы хоть кто-нибудь из них решился наконец…
Беа кивнула, и Исаак, бормоча что-то себе под нос, пропустил нас, привычно вглядываясь в уличный мрак.
— Даже с моей в общем-то скромной внешностью приходится приводить себя в порядок не менее полутора часов. Нет духа без оболочки; это печальная реальность нашего тщеславного времени. Vanitas pecata mu…
— Матери некоторых из этих несчастных невинных созданий, узнав о подобном кощунстве, подали в полицию официальное заявление с разоблачением публичного скандала и надругательства над общественной мора…
Я приехала на вокзал Аустерлиц как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Барселоны. Проводник, который продал мне билет, спросил, хорошо ли я себя чувствую. Я ответила, что все в порядке, …
Сделав несколько шагов вдоль ограды, я свернул за угол, чтобы получше рассмотреть южное крыло дома. Отсюда открывался вид на одну из башен особняка. В то же мгновение краем глаза я заметил тощую фигу…
Однажды, заинтригованная, я спросила, почему он продолжает публиковать романы Хулиана Каракса, хотя они и приносят ему одни убытки. Вместо ответа Кабестань подошел к книжной полке, взял экземпляр кни…
— Может быть, в другой раз. Только не сегодня.
— Мы не совсем уверены, что понимаем, о чем вы…
— Возможно, это была истинная, чистая любовь, — попытался возразить я прерывающимся от волнения голосом.
— Не хотите же вы сказать, что дом заколдован? — сказал я, пытаясь сдержать улыбку.
— Главным домом Алдайя был дворец, который снесли в 1925-м, чтобы построить многоэтажный дом на пересечении улиц Брук и Мальорка. Проект разработал Пуж-и-Кадафальк по заказу деда Пенелопы и Хорхе, Си…
— Возможно, но я не исключаю, что он просто бессовестный тип. Постоянно щиплет медсестру за задницу и декламирует стишки о ее прекрасных полных бедрах.
Я сказал, что хочу. Он протянул мне руку, и я ее пожал. Его пожатие было слишком крепким, но я стерпел. В тот же день Томас пригласил меня к себе домой на обед, отвел в свою комнату и показал коллекц…
Один из агентов пошел осматривать квартиру, а из рук третьего безуспешно пытался вырваться отец.
— Вы должны успокоиться, иначе заработаете камни в печени, — посоветовал он. — Ухаживать за женщинами — все равно что танцевать танго: сплошной абсурд и чистой воды фантазии да причуды. Но раз уж муж…
Она протянула мне снимок и покачала головой.
— Вы уж меня простите. Не пойму, может, это из-за того, что весь день слушаю шум дождя, но я едва не обмочился, если не сказать хуже…
— Ради бога, Фермин, не смотрите на меня так!
— Дядя говорит, что предложил тебе за книгу Каракса неплохие деньги, но ты отказался, — добавила Клара. — Тебе удалось завоевать его уважение.
— Вы к себе несправедливы. В такие ночи, как эта, все кажется хуже, чем есть на самом деле. Вот гляньте хоть на меня: я прирожденный оптимист. Ни секунды не сомневаюсь, что дни режима сочтены. По все…
В его голосе не было гнева, даже упрека, одна усталость.
— Не знаю. Это какое-то сборище уродов. Я попробовал «Сугус», но они принимают их за суппозитории.
Объятый ужасом, я выглянул в коридор, в глубине души надеясь увидеть какого-нибудь бездомного бродягу, который забрался сюда в поисках убежища в неспокойную ночь. Но в коридоре не было ни души, тольк…
Не зная этого, он давно уже начал умирать.
Я с радостью взялся бы за любое дело, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, а потому повиновался и, предупредив отца, что вернусь к ужину, через пару минут был уже на улице. Фермин ждал на углу Пуэрта-д…
Беа наклонилась и коснулась моей щеки губами. Ее волосы пахли воском.
— Только этого не хватало, — пробормотал я, пропуская его. — Уборная в вашем распоряжении.
Так мы и сидели, охваченные этим странным покоем, глядя на отражения в воде. Через мгновение взошло солнце, залив небо янтарем, и Барселона вспыхнула ярким желтым светом. Издалека разнесся звон колок…
— Бует сделано, сеньор. Вы уж прохтите за неудоство. Обычно у на есь все, даже большевиская икра. Но седня вечером был полуфинал Еврокуфка, пришло стоко нароу, вы се даже не представляеть, что за игр…
— Лучше верни его. Я не достоин никаких подарков.
Увидев меня, шляпник очень обрадовался. Он признался, что не доверяет доктору. Врачи — они ведь как второсортные знахари, говорил он. Фортунь всю свою жизнь был глубоко верующим человеком, а к старос…
Дон Анаклето глубоко вздохнул и, постепенно обретая свое обычное достоинство, принялся, как всегда велеречиво, излагать произошедшие события.
— Ну, постольку-поскольку. Суровый был тип. Помню, когда я узнал, что француженка от него сбежала, я пригласил его пойти вместе с моими приятелями поразвлечься с девочками в одном шикарном заведении,…
— Я много чего о тебе знаю. Тем более имя.
Он жестом дал понять, чтобы я оставил извинения при себе, взял плащ и шляпу и ушел не попрощавшись. Злиться он перестанет еще по пути на вокзал, насколько я его знаю. Удивляло отсутствие Фермина. Я е…
— Простите, но вон те сеньоры просят вас выражаться поприличнее.
— Ну, мне пора, — пробормотал я, пытаясь подняться.
— Ого… Это я виноват, что подбил вас на эту авантюру. И кто тянул меня за язык?!
— Увольте, дон Густаво, я и так впутал в это дело столько людей.
— Теоретически. Но Дон Мануэль помнит, что в зале был кое-кто еще, третий полицейский, который неслышно вошел позже остальных, пока готовили сеньора Фортуня, и молча следил за сценой, стоя у стены с …
— Должно быть, так, ведь не внешностью же он ее покорил. Ладно, пойдем.
Полиция разыскивает нищего, который вчера вечером убил ударами ножа Нурию Монфорт Масдедеу, тридцати семи лет, жительницу Барселоны.
— Может, в другой раз? — пробормотал отец.
Холодный и пронизывающий ветер с моря подметал мостовую, оставляя за собой хлопья тумана. Стальное солнце рассыпало медно-красные отблески по крышам и часовням готического квартала. До свидания с Беа…
Она продолжала сидеть на скамье, напряженно выпрямившись, сжав руки на коленях. Я спрашивал себя, как получается, что я чувствую ее такой далекой, читая каждую складочку ее губ.
— Тогда прекрати дрожать. Давай, иди, в моей ванной есть горячая вода, дорогу ты знаешь. А я пока позвоню твоему отцу и скажу… Не представляю, что я ему скажу. Ладно, что-нибудь придумаю.
Я смотрел на трубку с ощущением, что то ли ноги проваливаются в пол, то ли мой позвоночник резко укоротился на десяток сантиметров.
— Даниель, — шепнула она, улыбаясь, стоя против света.
— Вы думаете, Каракс все еще здесь, в городе?
Я почувствовал, как во мне все оборвалось.
— Этого я не знаю. Никто не видел Пенелопу и ничего не слышал о ней с 1919 года.
Хулиан ответил неопределенным жестом, словно не помнил, кто такой Фумеро, или для него это уже не имело никакого значения. Так прошло несколько недель. Я приходила к нему по ночам. Когда я спрашивала…
Я отказался. Официант вернулся с двумя подносами закусок, бутербродов и пива разных сортов. Фермин сунул ему крупную купюру и сказал, что сдачи не надо.
Единственный Момпу, которого я знал, был худосочный, склонный к несварению желудка священник, преподававший нам физику и химию, и подобное совпадение показалось мне чудовищным, более того — невозможн…
— И чем дело кончилось? Сын издателя продал книги Куберу? — спросил я.
— Если это в моих силах, буду рад. Хотите, чтобы я передал весточку вашей семье?
Той последней школьной весной Хулиан с тревогой заметил, что его мать и дон Рикардо Алдайя тайком встречаются. Вначале он боялся, что магнат считает Софи достойным дополнением к своей коллекции, но в…
— Возьмите, к примеру, войну, или даже меня. Это сейчас я старый и мягкотелый. А в молодости я был настоящей канальей и трусом.
— Возможно, ты разочаруешься, увидев, что внутри.
— Нет. Врача более чем достаточно. Ну, Даниель, одна нога здесь, другая там. А вы, донья Энкарна, будьте добры, дайте ключ.
— Даже лучше, чем ей самой может показаться. Она моя дочь.
— Да нет, ну что вы. О чем там говорилось?
Но проходил год за годом, и ничего не случалось. Время бежит быстрее, когда оно заполнено пустотой. Жизнь, не имеющая смысла, проскальзывает, словно поезд, который не останавливается на твоей станции…
Бродяга был как комок нервов, очень грязный комок.
— Да, Хулиан Каракс, — удовлетворенно повторил дон Рикардо. — Мне нравится, как это звучит. А вот мой сын Хорхе.
— Возьмите лимонный леденец. Он от всего помогает.
— Стой спокойно, не вздумай вмешиваться, — шепнул один из них, — Мне бы совсем не хотелось сломать тебе руку.
— Это секрет, — ответил я, догадываясь, что отца забавляет ситуация, в которую попал этот всезнайка.
В тот же вечер, простившись с доньей Ауророй и пообещав регулярно сообщать ей все, что мне удастся разузнать о Хулиане Караксе, я направился к управляющему домом. Сеньор Молинс, знававший когда-то и …
— Здесь нет того, что ты ищешь, Хулиан. Давай уедем. Вдвоем, только ты и я. Уедем подальше отсюда. Пока еще есть время.
— Какая ты аппетитная, Росиито, с попкой как у горной серны. Прямо апокалипсис Боттичелли.
— Есть тюрьмы пострашнее слов, — прошептал я.
— Меня абсолютно не интересует, где твой друг. Я сейчас не на службе. Ты мне не доверяешь, и я тебя не виню. Но по крайне мере выслушай меня. Все зашло слишком далеко. Эта женщина не должна была поги…
— Bы можете сказать, где найти сеньору Хасинту Коронадо?
Убийца, Антонио Хосе Гутиеррес Алькайете, пятидесяти одного года, уроженец Билья Инмунда, провинция Касерес, является известным рецидивистом с серьезными психическими расстройствами. Ему удалось бежа…
Я взглянул на Фермина в поисках поддержки, но тот уже спал, обняв Бернарду, и не слышал триумфальной речи Барсело. Голова его покоилась на ее плече, а с уголка губ тянулась слюнка, как у сладко спяще…
— Через шесть дней, — ответил Хулиан. — В это воскресенье.
— Я никуда не тороплюсь, — произнес он. — Пойду постою на углу да выкурю сигаретку, а вы уж скажете, как закончите.
— Если вы мне скажете, чем я могу быть вам полезен…
— Уж столько времени прошло. И потом, знаете, в последние годы Хулиан редко здесь бывал. Он подружился в школе с юношей из хорошей семьи, Алдайя, представьте себе. Сейчас о них уже не говорят, а тогд…
Было уже почти три часа, когда я вернулся в лавку. Войдя, я поймал на себе полный сарказма взгляд Фермина, устремленный с высоты приставной лестницы, на которой он стоял, наводя блеск на собрание «На…
— Он самый. Персонаж из романа Каракса. Дьявол.
— Восхищаюсь вашей простотой, Даниель. Вы верите даже в аистов и капусту. Скажете, нет? Вот вам пример; эта темная история с Микелем Молинером, которую на ходу сочинила Нурия Монфорт. Мне кажется, эт…
— Это так же верно, как то, что источник Вичи Каталан находится в Кальдасе, — заверил нас приказчик.
Барсело нахмурился: было слышно, как Клара все еще стучала по клавишам.
— Я ведь не поблагодарил тебя за все то, что ты сделал для меня за эти годы, Микель.
— Ты не должна никому говорить о том, что я тебе скажу. Никому. Даже Хасинте, — начал он.
— Я хочу знать, кто такой Хулиан Каракс и где можно найти другие его книги, если, конечно, он еще что-нибудь написал.
От говорливости этого человека мухи на лету дохли, но я смутно чувствовал, что, если хочу добыть сведения о Хулиане Караксе, мне лучше поддерживать с ним добрые отношения. Я деланно улыбнулся, изобра…
— Ты меня разочаровываешь, Микель. Я-то думал, что время и несчастья заставили тебя стать мудрее.
— Возможно, она понимает, что не всегда сможет быть рядом с Хулианом.
Я был готов к удару, к тому, что пришла моя очередь, и в глубине души даже ждал этого. Мне стало бы легче, побои избавили бы меня от стыда за то, что я и пальцем не шевельнул, чтобы помочь Фермину, а…
Я окаменел. Что-то или кто-то надвигался из темноты, я почувствовал на коже поток ледяного воздуха и только тогда отступил.
— Очен жаль, но я выужден сообщить вас от имей руковоства, что не остало ни ломтя вечины. Моу преложить вам свиную коубасу нехкольких сортов, тефтели, жаакое. Все самое свежее, певый сор. Есь ще сард…
— Даниель, не будь злюкой. Уверена, Адриан тебе очень понравится.
— А ведь этот мальчик — не сын Хулиана Каракса. Или я ошибаюсь?
— Ox, извините, меня зовут Даниель Семпере. Я пытаюсь разузнать что-нибудь о сеньоре Караксе, то есть Хулиане.
— Ерунда. Я и не чувствую, — соврал я. — Мне бы поспать. Я еле на ногах держусь.
Вернувшись из дома часовщика, Фермин сообщил, что целый отряд добросердечных соседок уже несет круглосуточную вахту у постели бедного дона Федерико, у которого доктор обнаружил три сломанных ребра, м…
— Семпере, вам бы найти себе женщину, сейчас много миловидных вдовушек в полном соку, понимаете? Хорошая подружка, старина, вносит в жизнь порядок, да и убавляет лет двадцать. Подумать только, всего-…
— Сеньорита Клара — лучшая на всем белом свете, и разрази меня гром, если я когда-нибудь скажу о ней дурное слово; но молодому сеньору не пристало слишком увлекаться ею. Надеюсь, вы меня понимаете.
— Почему бы вам не подняться и не принять горячую ванну? — спросил отец. — А потом, если захотите, мы можем пройтись до Кан-Соле.
— Как нечего делать. В этом мире нет такого государственного учреждения, которое сумело бы сохранить свои тайны от меня. Дайте мне несколько дней, и я представлю вам полный отчет.
— Позвольте мне все объяснить. Восемь лет назад, на Кладбище Забытых Книг, совершенно случайно, я обнаружил роман Хулиана Каракса, который вы спрятали там от человека по имени Лаин Кубер, уничтожавше…
— Ну за кого я выйду замуж, Микель? Не говори глупостей.
Лежа на полу, Фумеро не отрывал от нас взгляд, ослепленный ненавистью, сжимая в левой руке окровавленный нож. Каракс медленно пошел на него. Я услышал за дверью торопливые шаги и понял, что Паласиос,…
Дверь открыла немолодая сеньора в стеганом халате в бирюзовую клетку, тапочках и с головой, покрытой бигудями. В тусклом свете она напомнила мне водолаза в скафандре. За ее спиной бархатный голос отц…
Она часто уходила в себя, безмолвная, с отсутствующим взглядом. Мне еще предстояло к этому привыкнуть.
— Вы несете вздор. В какую школу он ходит?
Я приблизился к креслу, ставшему для Фортуня смертным одром. Рядом с Библией лежала небольшая коробочка с черно-белыми фотографиями, старыми портретами, снятыми в студии. Я встал на колени, чтобы рас…
— Это как морской прилив, знаете ли, — сказал он, уже уходя. — Я имею в виду подобное варварство. Оно отступает, и ты думаешь, что спасен, но все всегда возвращается, всегда… И мы, захлебываясь, идем…
— Это не обсуждается, Даниель. Вопрос только в цене. Я давно знаю, что книга у тебя. Люди говорят. А я слушаю.
Сделав Беа знак молчать, я быстро затушил свечи. Она вцепилась в мою руку и заглянула мне в глаза. На лестнице послышались медленные шаги Фумеро. Я затащил Беа обратно в комнату и знаком показал ей, …
— В ту ночь, когда она вернулась от тебя, отец уже ждал ее. Он надавал ей столько пощечин, что разбил ей губы в кровь, но ты не волнуйся, она не назвала твоего имени. Ты не стоишь моей сестры.
Мы побрели к Барселонете и, сами того не заметив, очутились на волнорезе, откуда был виден весь город, в блеске утреннего безмолвия лежащий у наших ног, словно громадный мираж в водах бухты. Усевшись…
Он не ответил. Я видела его тень, неподвижно застывшую внизу. Тогда я перешагнула через груду камней и тоже спустилась. Передо мной открылась небольшая комната, стены ее были выложены мрамором. В ней…
Из-за двери раздался страшный вой, от которого кровь стыла в жилах. Даже донья Энкарна утратила начальственный вид и приложила руки к груди, сокрытой под пышными складками одежды.
— Исаак, при всем моем уважении, вы совершенно пьяны и не понимаете, что говорите.
— О, да это Даниель! — воскликнул профессор Веласкес. — Слушай, хорошо, что пришел ты, а не тот шут гороховый, что в прошлый раз, ну тот, с фамилией тореадора, который был либо пьян, либо его просто …
Барсело вздохнул и налил мне добрую порцию бренди. Я отказался, стакан перешел в руки Бернарды, и в одно мгновение от бренди ничего не осталось.
— Через две улицы отсюда есть один отель, чистый, недорогой, вполне респектабельный. Я решил на всякий случай забронировать там комнату…
— Хасинта умерла две недели назад. Какой-то сеньор приходил к ней накануне вечером. Он тоже ее родственник?
— Люди всегда обращают внимание на то, что их не касается, а мой отец знаком с половиной Барселоны.
Как я поняла, Эрве был сиротой, сыном одной из девиц заведения Ирен Марсо. Жил он там же, на верхнем этаже. Хулиан научил его читать, писать и играть на пианино. По воскресеньям они вместе ходили в т…
— Я не лгу старцам на последнем издыхании, какими бы беспутными они ни были.
Отец слабо кивнул. Мне тяжело было смотреть на него, и я встал убрать со стола. Отец остался сидеть с отсутствующим видом, уперевшись локтями в стол и опустив подбородок на переплетенные пальцы рук.
— Послушайте, Семпере, только из уважения к вам и благодаря узам давней и искренней дружбы, которые нас связывают, остановимся на сорока дуро, и ни песеты больше.
Ох уж этот Томас, он всегда бьет наверняка.
— Ну, значит, сейчас самое время. Это все равно что отправиться на небеса, только нет необходимости умирать.
По возвращении в Барселону я долго не решалась нанести визит Микелю Молинеру. Мне необходимо было забыть Хулиана, и я сознавала, что, если Микель меня спросит о нем, я не буду знать, что ответить. Ко…
— Нуриету? Вы ошиблись дверью, молодой человек. Она живет напротив.
— Где ты, черт тебя побери, пропадал, сопляк?
— Похоже, что на нем была кожаная маска, — утверждала она.
— Вы уверены? Я слышал, году в 1919-м в этом доме жила девушка, Пенелопа Алдайя, сестра Хорхе.
— Думаю, я отлично устроюсь и здесь, если только не доставлю неудобств тебе и Курцу.
— Тоже верно, — призадумался он. — Ну да ладно, идите отдыхать, не хочу вас больше задерживать.
— Пресвятая Дева Мария, какая грудь! — в полном ослеплении воскликнул он прямо во время сеанса. — Не сиськи, а две каравеллы!
— Он же сказал, что не знает, Фермин, — прервал его я, пытаясь сменить тему разговора.
— Где-то должен быть ключ от той комнаты, — сказал я.
— Подходящий вечер для терзаний, верно, Даниель? — произнес голос из густой тени. — Закуришь?
— Может, но у меня от страха душа в пятки ушла, клянусь вам. Слушайте, а не найдется ли у вас еще такой конфетки?
Спустя несколько недель после встречи в кафе «Новедадес», Хорхе Алдайя почувствовал себя лучше и разоткровенничался с Фумеро. Он попросил у него прощения за то, что так плохо относился к нему в детст…
— Даниель, может, когда-нибудь мы снова станем друзьями? Сколько лет должно пройти, чтобы ты меня простил?
Тепло очага вернуло меня к жизни. Беа завороженно смотрела на пламя и молчала.
— Слушай меня, Хулиан. Отец сговорился с доном Рикардо отправить тебя в армию через несколько дней. У Алдайя большие связи… Беги, Хулиан. Беги туда, где никто из них тебя не найдет…
Беа улыбалась, как ребенок, которому пообещали показать фокус или загадали загадку.
— Если вы по поводу аренды, то опоздали, — произнес голос у меня за спиной. — Управляющий зданием уже ушел.
— Коньяк для моего друга Семпере, да самый лучший, а для его отпрыска — молочный коктейль. Ему надо расти. И еще несколько ломтиков окорока, только не такого, как в прошлый раз, понял? Вы тут не фирм…
Паласиос сбавил ход и притормозил у обочины. Я вышел из машины и захлопнул дверцу, стараясь избежать его взгляда. Я ожидал, что он тут же уедет, но полицейский не торопился трогать с места и даже опу…
— Я постою на стреме, вдруг вернется сестра Пингвин. Действуйте.
— Так вот что вы делаете с Бернардой? — спросил я его. — Нагреваете, как утюг на огне?
Я последовал его совету и вновь углубился в сердце хранилища. На каждом повороте пути я останавливался, чтобы нацарапать на стеллаже буквы «к» и «с» с той стороны, в какую шел. Минут через двадцать я…
Мы проводили доктора и медсестру до дверей, горячо поблагодарили их за помощь, а войдя в спальню, обнаружили, что Бернарда ослушалась-таки приказа Барсело и уснула рядом с Фермином: тревога, бренди и…
Потому что через семь дней я уже не чувствовал себя живым.
С тех пор соседи стали замечать, что сеньор Фортунь постарел, с каждым днем выглядит все более одиноким, более желчным. Он почти ни с кем не разговаривал и проводил долгие часы в магазине, ничего не …
— Тут нет никакой загадки, Хулиан. Весь фокус в том, чтобы складывать не по три песеты, а по три миллиона песет. Получается, что никакого чуда-то и нет, не боги горшки обжигают.
Беа молча посмотрела на меня. Потом пожала плечами и посмотрела куда-то вверх, словно пыталась на лету поймать ускользающие слова.
— Нет. Не мне. Пиши книги, а не письма. Пиши ради меня, ради Пенелопы.
Наши разговоры на эту тему в основном ограничивались взаимными упреками и обиженными взглядами. Когда не был в школе или у Клары, все свободное время я помогал отцу в лавке, разбирая в подсобке книги…
Незнакомец издал глухой, булькающий звук. Мне потребовалось несколько секунд, прежде чем я понял, что он смеется.
— Ну да, как ваш, например. Человек с головой, сердцем и душой. Тот, кто способен слушать, направлять и уважать свое чадо, а не душить в нем собственные недостатки. Тот, кого сын будет любить не толь…
— Ну, что смотришь? — спросила она не без ехидства.
— Так и есть. Однако если она вас обманула, она сделала это, скорее всего, чтобы что-то скрыть, предположим, свою роль в событиях. Причин сказать правду — раз-два и обчелся, зато мотивов для вранья н…
— Знаете, я ведь ни разу не был в этом доме, — сказал он. — Когда мы встречались, Нурия всегда сама приходила ко мне. «Так будет лучше для вас, отец, — говорила она. — Зачем вам подниматься по лестни…
— Зря смеешься, — сказала она. — Он не шутил.
— Вы ведь не кредитор, правда? — тут же поинтересовалась сеньора с подозрением, выдающим большой опыт в подобных делах.
Ближе к полудню мы добрались до бульвара Бонанова. Каждый думал о своем. Я не сомневался, что Фермину не дает покоя зловещее появление инспектора Фумеро, и, взглянув на него искоса, увидел, что он оз…
Разговор мало-помалу растворился в ученых беседах библиофилов, которых волновали документы, найденные в подвалах Эскориала, из коих следовало, что, возможно, дон Мигель де Сервантес — всего лишь псев…
— Я изредка навещаю ее в приюте Святой Лусии, ведь у нее никого не осталось. Господь, по каким-то недоступным нашему пониманию причинам, не всегда воздает по заслугам в этой жизни. Хасинта, конечно, …
Я попросила рассказать мне о ней, и об этих тринадцати годах, которые он провел в изгнании. Приглушенным голосом в сумерках Хулиан поведал мне, что Пенелопа была единственной женщиной, которую он люб…
Я тряхнул головой, будто все не так для меня и важно.
— Что ж, я до сих пор жду твоих извинений.
— Садись, я подброшу тебя до дома. В это время здесь нет ни автобусов, ни такси.
— Есть — воспаление легких. Давай-ка, заходи, я уже починил.
Она пожала плечами, через силу улыбнувшись.
— О чем хотите. О том, сколько раз тореро поразил быка шпагой, о кругах почета вокруг арены.
— Точно. А я уж было подумал, что вы круглый дурак: все спрашиваете, спрашиваете, а сами как будто ничего не знаете.
Она протянула в мою сторону чистое полотенце, я взял и завернулся в него с тщательностью школьницы. Даже в темноте, наполненной паром, я видел, как Клара улыбается, догадываясь о том, что я делаю.
— Значит, если бы кому-то пришло в голову уничтожить Хулиана, он должен был бы уничтожить эти истории и этих персонажей, так?
Шляпник нахмурился, чувствуя себя явно лишним и совершенно не понимая, о чем речь.
Задолго до того как превратилась в рабыню Антони Фортуня, Софи Каракс зарабатывала на жизнь своим талантом. Ей едва исполнилось девятнадцать, когда она приехала в Барселону в поисках обещанной работы…
— Если честно, у меня мало опыта по части женщин. Точнее, у меня его вовсе нет.
До меня наконец дошел смысл всей этой запутанной истории, и мои опасения тут же развеялись. Фермин никогда не забывал обещаний, в особенности моих. Мы сели в такси и направились к приюту Святой Лусии…
— Боже! Семпере, — воскликнул Барсело, увидев моего отца, — блудный сын! Чем обязан?
— Были, когда-то… Хулиан Каракс — моя специальность, Даниель. Я ищу его книги по всему свету.
После того случая Хулиан окончательно сроднился с миром Алдайя, с Пенелопой, тем единственным будущим, которое мог себе представить. Так прошли почти два года: он тонул в омуте тайн, балансировал на …
— Тут что-то другое. Даниель, тебя что-то беспокоит?
— Давай, Даниель, одевайся. Я должен тебе кое-что показать.
— Наверное, потому, что все свое нахальство я приберегал для тебя.
— Люди, у которых нет собственной жизни, всегда вмешиваются в чужую, — пробормотал Фермин. — О чем мы говорили?
Я, сам того не желая, почему-то ей поверил и постарался спрятать взгляд.
— Голуби, — догадался я. — Наверное, они залетели через разбитое стекло и свили здесь гнездо.
— Вы работаете в похоронной конторе с сеньором Кольбато?
— Ты сказала, что это я? Даниель Семпере?
— Это мой день рождения, — с юношеской жестокостью возразил я. — Я тружусь на тебя все прочие дни в году. Хоть раз сделай по-моему.
— А Пенелопа? Разве она не приходила к своей няне?
— Бернарда говорит, что ты очень хорош собой, совсем взрослый.
Я почувствовал, что если сразу не завоюю ее доверие, то не смогу сделать это никогда. Единственное, что мне оставалось, это рассказать правду.
Фермин, несмотря на повязки, попытался пожать плечами.
— Меня зовут Хулиан, — спокойно сказал тот, протягивая руку. — Мы с моими друзьями собираемся сыграть несколько партий в шахматы в сосновой роще. Не хочешь к нам присоединиться?
Он обессиленно кивнул. Мы снова спустились на первый этаж. Хулиан направился в библиотеку. Полки были пусты, камин засыпан строительным мусором. На мертвенно-бледных стенах отражались, вздрагивая, ту…
— Даниель, ты ничего не понимаешь в женщинах; она играет с тобой, как кошка с мышкой.
— А как ты считаешь, Даниель, сколько экземпляров сейчас в продаже?
— Это ты так думаешь. Я видела твои метки и тоже знаю легенду о Минотавре.
— Друг, — ответил он, — во всяком случае надеюсь им стать. Так что, сигаретку?
Прошло три дня, но Хулиан не подавал признаков жизни. Микель не хотел волновать меня, но я прекрасно понимала, о чем он думает: Хулиан вернулся ради Пенелопы, а не ради нас.
Я объяснила, что являюсь близким другом бедного старика. Тогда доктор сказал, что Фортунь очень болен, и жить ему осталось считанные месяцы.
Образ Пенелопы Алдайя, поднимавшейся по лестнице, преследовал Хулиана в течение нескольких первых недель его учебы в школе Святого Габриеля. Этот новый мир имел и свою оборотную сторону, которая не в…
В одной из книг Хулиан написал, что случайности — это шрамы на теле судьбы. Но случайностей не бывает, Даниель. Все мы — марионетки в руках собственного бессознательного. Долгие годы я хотела верить,…
— По-моему, ты играешь прекрасно, — заметил я.
— Однажды кто-то сказал: в тот момент, когда ты задумываешься о том, любишь ли кого-то, ты уже навсегда перестал его любить.
Самая сложная часть плана доставалась Пенелопе: надо было обманом заставить Хасинту под выдуманным предлогом увести ее с одиннадцатичасовой мессы домой. По дороге Пенелопа попросит отпустить ее ненад…
Школа Святого Габриеля возвышалась над кронами деревьев в самом конце узкой извилистой улочки, идущей вверх от Бонанова. Фасад здания, сплошь испещренный стрельчатыми окнами, похожими на острия кинжа…
— Никогда. Хулиан не любил говорить ни о своих книгах, ни о себе. Мне казалось, он несчастлив в Париже, хотя Хулиан всегда оставлял впечатление человека, который не будет счастлив нигде. Честно говор…
Движимый желанием спасти Томаса от жизни, полной лишений и людского непонимания, Фермин решил, что его необходимо заставить преодолеть косноязычие и асоциальность.
Мать умерла сразу после гражданской войны, во время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спроси…
— На мгновение мне показалось, что это мой дядя, — сказала она. — Он запрещает мне играть Момпу: говорит, то, что я с ним вытворяю, — святотатство.
— Что ты много лет был влюблен в женщину старше тебя, и это разбило тебе сердце.
Я смотрел, как трамвай исчезает в тумане, пока от него не осталось только эхо колокольчика. Плотная тьма сгустилась вокруг меня. Я поспешил обойти каменную ограду в поисках отверстия, проломленного в…
— Я хочу написать письмо. Маме. Чтобы она не чувствовала себя одиноко.
Слова Пенелопы Алдайя, которые я читал и перечитывал в ту ночь, пока не заучил наизусть, стерли в моей душе впечатление от визита инспектора Фумеро. Я так и не уснул, завороженный письмом и голосом, …
Она обняла меня, проронив несколько слезинок и ощупывая мою голову, плечи, лицо, дабы удостовериться, все ли в ее отсутствие сохранилось в целости и невредимости.
Поезд на Лион был переполнен, и мсье Рокфору пришлось делить купе второго класса с двумя монахинями, которые, когда платформа «Аустерлиц» осталась позади, принялись бросать на него осуждающие взгляды…
— Это был не священник. Сеньор сказал, что его зовут Хулиан, фамилию я не запомнила.
— Нигде не указано. Если верить тому, что здесь написано, перед нами оригинал.
— А вот был случай, несколько лет тому назад. Как-то ночью я ходил в этот дом вместе с Жоанетом, это он настоял, понимаете? Сам-то я что мог там забыть… Ну так вот, услышал я странные звуки внутри, в…
За дверью струился густой синеватый полумрак. Внизу угадывалась лестница. Ее черные каменные ступени спускались, теряясь во тьме. Хулиан на секунду обернулся, и я увидела его взгляд. В нем были страх…
— Ну, так вернемся к нашей истории. Вот что я скажу вам, Даниель. Любовь — она как колбаса: бывает филейная, а бывает и вареная. Это уж кто какую предпочитает, как говорится, дело вкуса. Каракс заявл…
— У тебя вся жизнь впереди, — сказала она, — а у меня — только этот жалкий развратник.
Всю субботу Хулиан просидел в своей комнате, обложившись книгами и альбомами. Шляпник спустился в магазин на заре и не вернулся до поздней ночи. «У него не хватает смелости сказать обо всем прямо», —…
Нагое тело Клары покоилось на белоснежных простынях, блестевших, как мокрый шелк. Руки маэстро Нери скользили по ее губам, шее, груди. Взор ее невидящих глаз вознесся к потолку, вздрагивая от возврат…
— Стоять, сволочь, а не то, клянусь, я расколю тебя на две половинки!
— Ты поделишься со мной своим секретом? — спросил я, наконец.
— Я же сказал вам: положитесь во всем на Фермина. Сегодня днем, в обеденный перерыв я отправился на почтамт и перекинулся парой слов с одним моим старым знакомым, который там работает. Почтовый ящик …
Хулиан старался не обращать внимания на предупреждения Микеля, но уже чувствовал, что эта дружба с сыном сторожа дается ему с трудом. Ивонн не считала Хулиана и Фернандо Рамоса подходящей компанией д…
— У меня есть немного вина. Неплохого. Хлебните чуток. Поможет согреться. И дезинфицировать надо…
— Думаю, вам стоит познакомиться с достойной женщиной, — сказал я. — Женщина сделает вашу жизнь веселее, вот увидите.
— Фумеро обманывает тебя, Хорхе, — сказал Микель.
Она посмотрела на меня в полном недоумении. Вне всяких сомнений, тема была для нее слишком серьезной.
— А я-то думал, ты пришла, потому что захотела меня увидеть, — в отчаянии я попытался улыбнуться.
В следующий понедельник, когда я пришла на работу, за моим столом сидел тощий молодой человек с набриллиантиненными волосами. Он представился как Сальвадор Бенадес, новый корректор.
— Не может быть! — воскликнул отец. — И ведь казалось, дон Федерико учел свой горький опыт.
— Послушайте, говорят, что Кери Грант — голубой, — бормотала она, набив рот шоколадом. — Разве такое может быть?
Я попытался высвободиться, но тут же получил сильный удар кулаком в лицо. У меня потемнело в глазах, голова раскалывалась от страшной боли. Я рухнул на кафельный пол коридора. Тогда Томас, не дав мне…
Я вспомнил, что иногда душными летними ночами отец перебирался спать на балкон.
— Правда, что ты не прочитал ни одной из этих книг?
— Ты мне нравишься, Даниель. Ты смел и, кажется, неглуп. Тысяча дуро. На них ты сможешь купить очень много книг. Хороших книг, а не тот мусор, который ты так ревностно хранишь. Ну давай, тысяча дуро …
— Значит, вот как, и тут эта армия, язва на теле общества, племенной редут обезьяньего братства. Тем лучше, потому что так вы сможете с чистой совестью наградить его орденом рогоносца.
— Тогда завоюйте ее до того, как ее уведет кто-то еще, какой-нибудь оловянный солдатик.
— Всегда, — прошептал Хулиан в ответ, но рев паровоза заглушил слова.
— Когда Хулиан достиг призывного возраста и его уже были готовы забрать в армию, мать увезла сына в Париж. Думаю, у них даже не было времени попрощаться, и шляпник так и не понял, что его семья его б…
Фернандо Рамос сказал, что не успел рассмотреть, к какому полку или роду войск принадлежит Фумеро, а спросить его об этом не решился. Я не нахожу слов, чтобы описать тебе Барселону в эти первые дни в…
— Не обращайте на него внимания. Ему лишь бы поспорить.
Исаак кутался в странную смесь халата, бурнуса и русской шинели. Его стеганые тапочки в совершенстве гармонировали с шерстяной клетчатой шапкой, похожей на берет с кисточкой.
Отец мрачно кивнул и хлебнул супа. Он был человеком сдержанным и, хотя жил прошлым, почти никогда не говорил о нем. Я вырос с убеждением, что неспешное течение послевоенного времени, весь этот мир бе…
— He переживай, ты все правильно сделал. Солдевила — лучший травматолог в Барселоне, — ответил он, как будто ни к кому конкретно не обращаясь.
Выслушав эту историю, Алдайя предположил, что Фруктуоз Желаберт просто боится потерять выделяемые Жауза средства, а потому прибег к изощренной уловке, дабы поддержать интерес патрона. Зато Жауза не с…
— Обещай мне, что, если со мной что-нибудь случится, ты возьмешь эти деньги, снова выйдешь замуж, заведешь детей и забудешь нас всех навсегда. В первую очередь, меня.
— Для радио? Здорово! Знаете, меня это не удивляет. Еще мальчишкой он все рассказывал истории детям из соседних домов. Летом моя Исабелита с племянницами забирались по вечерам на крышу послушать. Гов…
— Какова же цена этого средоточия чудес, позвольте вас спросить? — поинтересовался отец.
— А кто же тогда был настоящим отцом Хулиана?
— О женщинах и других мирских делах я знаю поболе вашего, уж вы поверьте. Как учит доктор Фрейд, женщина всегда желает прямо противоположное тому, о чем думает или говорит, и это, если хорошенько под…
Меня разбудили шаги. Мне показалось, будто я увидел фигуру отца у кровати, или то был доктор Мендоса, не спускавший с меня глаз, убежденный, что я родился в рубашке. Посетитель обошел кровать и сел н…
— Это не шутка. Мне пришлось взять там воскресный листок, чтобы посмотреть тему проповеди. Ведь придется потом все ему подробно пересказывать.
— Что стало с Пенелопой? Вам удалось узнать?
— Эта женщина — как вулкан на грани извержения, она полна кипящей, как магма, страсти, но с сердцем святой, — сказал он, проводя языком по губам. — А чтобы провести еще одну параллель, скажу: она нап…
Краем глаза, когда он полагал, что я не могу его видеть, я заметил на лице Исаака глумливую ухмылку. Он явно наслаждался своей ролью злобного цербера. Я тоже улыбнулся про себя. У меня не осталось со…
— Вы сам дьявол и есть. Ладно, идите, открывайте.
— Да людям лишь бы кудахтать. Нет, человек произошел не от обезьяны, он произошел от курицы.
— Внизу, в библиотеке. Он предупредил, что ждет кое-кого, и просил меня не выходить из комнаты.
Я стоял и смотрел ему вслед, на его удаляющийся одинокий силуэт в сером плаще, который бился на ветру, как флаг, а потом пошел домой, где собирался забыть обо всем на свете, с головой уйдя в хорошую …
— Промок насквозь, и потом здесь холодно…
— Хорошо, но имейте в виду, в половине девятого я уже в постели.
В ответ я встал и, уходя, оглушительно хлопнул дверью. Слетев по ступенькам, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать от досады, я вышел на пустынную улицу, залитую голубоватым светом. Было холодно. Сердц…
— Вы слышали этот звук? — вдруг спросил Фермин. — Словно двойное сальто-мортале.
— Вам удалось еще что-нибудь узнать, после того как вам сообщили, что Хулиан мертв?
— Он хороший человек, но немного нудный. Наверное, ты проголодался. Мерседитас прислала нам супа, который приготовила для матери. Этой девушке цены нет.
— Ради бога, не звоните в полицию. Мы сейчас будем.
— Вот он, безбожник, поглядите на него! Духовенство-то вам чем не угодило, позвольте узнать?
— Я заметил, что Фермин никогда не носит часов. Передай, пусть заглянет ко мне, я ему что-нибудь подберу.
— Значит, это перевод? — растерянно спросил я.
Фермин покачал головой, спускаясь с лестницы с кошачьей ловкостью.
— Пойдемте, Даниель, нам пора. Ступайте, я за вами.
— Этот человек, Фумеро, охотится за тобой, Нурия. Я не знаю, что ему от тебя нужно, но по его глазам видно…
— С потрясающим присутствием духа, достойным для подражания. Соседки поддерживают в ней силы, наливая ей по капельке бренди, и когда я ее видел, наша Пепита спала без задних ног на своей софе, храпя …
Эпилог также не внушал оптимизма. Утром серый полицейский фургон подъехал к дому, где жил часовщик, и из него прямо у двери подъезда выбросили, предварительно помочившись на него, дона Федерико, окро…
— Честно говоря, специалист по Хулиану Караксу — Клара. Вот почему я ее сюда привел, — сказал Барсело. — Впрочем, я вот думаю, мне лучше пойти в другой зал, чтобы внимательно изучить сей раритет, а в…
— Она сказала, что позвонит в пятницу. Сегодня понедельник. Подумайте сами. Одно дело — верить женщине, другое дело — верить всему, что она говорит.
Подозревая, что из нас ему больше ничего не вытянуть, отец Фернандо заставил нас поклясться, что мы обязательно сообщим ему все, что нам удастся разузнать о Хулиане. Фермин, чтобы успокоить святого о…
— Кстати, Даниель: сегодня в лавке делать особо нечего, так что, если хочешь, можешь быть свободен и заняться своими делами. Мне кажется, в последнее время ты слишком много работаешь.
— Но ведь Беа ясно дала понять, что сама все скажет, когда придет время.
— Мой отец считает, что точные науки не для слабого пола.
— Не беспокойтесь. От меня он ничего не узнает, — заверил ее я.
— Нет. Не хочу, чтобы кто-то увидел, как я захожу сюда или выхожу. Если сейчас кто-нибудь наблюдает за нами, я всегда могу сказать, что случайно столкнулась с лучшим другом моего брата. Если же нас у…
— Сукины дети, — тихо сказал он по-каталонски.
— А как твой жених, лейтенант Каскос Буэндиа?
Сеньор Фортунь поинтересовался, давно ли я знаю Хулиана. Я ответила, что очень давно. Тогда он попросил меня рассказать ему о сыне, о том человеке, каким он стал, ведь сам он, с грустью признался мне…
— Я думаю, случайностей не бывает. На самом деле все идет согласно некому скрытому плану Не случайно ты нашел тот роман Хулиана Каракса на Кладбище Забытых Книг, и не случайно мы сейчас здесь, ты и я…
— Няня Пенелопы. Она вырастила Хорхе и Пенелопу и обожала их до безумия, особенно девушку. Иногда она приходила в школу за Хорхе, так как дон Рикардо требовал, чтобы его дети ни на секунду не оставал…
— А я уж было подумал, что той ночью, ну, когда вам досталось…
— Служба в армии нужна только для того, чтобы выяснить процент кафров для статистики, — рассуждал он. — А на это не требуется двух лет, достаточно первых двух недель. Армия, брак, церковь и банк — во…
— Так она сказала. Нурия выглядела такой расстроенной, что я предложил ей вместе пойти в полицию, сказал, что, какой бы серьезной ни была проблема, там нам помогут ее разрешить. Но она ответила, что …
— Мальчик, не пора ли тебе сесть за уроки?
Семейство Алдайя никогда не было счастливо в этом доме, полученном благодаря способностям дона Рикардо к заключению сомнительных сделок. Сеньора Алдайя постоянно просила мужа продать дом и переехать …
— Все эти красивости оставьте дону Рамону Гомесу де ла Серна, а то у него самого не слишком здорово получается. Ну, рассказывайте.
— Если только это не затруднит вашу светлость. И, может быть, пару шоколадных конфет, если есть. Просто чтобы поднять уровень глюкозы в крови, ну, вы понимаете…
Он не ответил. Словно завороженный, он не мог оторвать глаз от коридора, ведущего в кухню. Я подошла, вглядываясь во мрак, нарушаемый голубоватым пламенем лампы. Дверь в конце коридора была замурован…
От злости у него побелели глаза. Первый удар пришелся на область солнечного сплетения. Я задохнулся от боли. Мои колени подкосились, и я сполз по стене на пол. Огромная ручища железной хваткой сдавил…
Она робко меня поцеловала, и я ответил ей парой смачных поцелуев в обе щеки. Она рассмеялась. По ее глазам было видно, что она ждет, что я спрошу о Кларе, но я и не думал этого делать.
— На протяжении нескольких лет я искала другие книги Хулиана Каракса, — продолжила Клара. — По библиотекам, магазинам, школам… Все впустую. Никто не слышал ни о его книгах, ни о нем самом. Мне это бы…
— Ах, там еще и не одна? Просто какое-то похищение из сераля.
— Очень может быть. Он моложе меня, но я давно уже не выхожу и не читаю некрологов, а то как увидишь, что знакомые мрут, как мухи, чувствуешь, что и тебя вот-вот возьмут за яйца. Кстати, Каракс — фам…
— На самом деле это для дилетантов. Брак и семья будут тем, что мы сами из них сделаем. А без этого они превращаются в хлев, полный лицемерия. Хлам и пустое словоблудие, ничего более. Но если есть ис…
— Беа ушла из дома, Даниель. Родители уже два дня как безумные разыскивают ее по всему городу. Полиция тоже.
— Надеюсь, я не вытащил вас из постели, — сказал я.
— Думаю, чтобы быть от него как можно дальше. По правде, я ее не виню. Она все поручила адвокату, очень странному типу. Я его никогда не видела, но моя дочь Исабелита, которая живет на шестом в перво…
— Я знал, что этот день настанет, и мне приятно быть первым, от кого ты узнаешь новость.
— Скажи, это правда, что во время войны людей отправляли в Монтжуик и они оттуда уже не возвращались?
— Продолжал. Честно говоря, не знаю почему. Уж кем-кем, а романтиком он не был. Но, сдается мне, у каждого свои секреты… С 1928-го по 1936-й он издал восемь романов Каракса. А на чем Кабестань действ…
Как-то один из постоянных посетителей лавки заметил: едва ли найдется нечто, способное оказать такое влияние на читателя, как первая книга, проложившая путь к его сердцу. Те первые образы, отзвук сло…
Фермин смотрел на меня, как громом пораженный. Его лицо вдруг приняло непроницаемое, суровое выражение.
Фермин Ромеро де Торрес принял позу философа.
— Скорее, похоже на кирпич, — сказал я, впрочем, ощущая и некоторый жар тоже.
— Ну, значит, сегодня оставляем Фермина закрыть лавку, а сами развлечемся немного, уже самое время. И если тебе нужны деньги…
Я хотел ей возразить, но промолчал. Беа рассмеялась. Вскоре принесли кофе и картошку, и я, не думая о приличиях, с жадностью набросился на еду. Беа не попробовала ни кусочка. Обхватив обеими руками д…
Мне показалось, будто он выругался вполголоса. Вслед за тем послышался шум и скрежет замка, достойного быть описанным в романах Кафки. Наконец дверь приоткрылась и в отблесках светильника показался о…
— Не волнуйтесь, Даниель, со мной бывало и похуже. Этот Фумеро даже свое клеймо не может поставить как надо.
— Все еще работаете, Фермин? Ведь уже так поздно.
В понедельник мсье Рокфор позвонил в парижское издательство, чтобы разузнать, кто такой Хулиан Каракс. После долгих уговоров, секретарша с астматическим придыханием злобно сообщила, что не располагае…
— Хулиан… — снова прошептал Микель. Человек резко остановился. Микель услышал звон стекла, упавшего на гравий дорожки. Внезапно из тени показалось лицо Хулиана, худое, заросшее двухнедельной щетиной.
На кухне я застал доктора Солдевила, который на секунду выглянул, чтобы рассказать собравшимся о самочувствии Фермина.
— Вы говорите так, будто я могу что-то изменить. Я всего лишь зритель. А представление разыгрываете вы и ваш шеф.
Я наклонилась, чтобы поцеловать его, как того требовал уговор, но старик мягко отстранил меня и поцеловал мне руку.
— Да, очень. Он замечательный парень, хоть я и представляю себе, что ты о нем думаешь.
— Духовный сын, ваше преосвященство, что с моральной точки зрения гораздо важнее.
Я вышел, стараясь сохранить достоинство, и присоединился к отцу, который уже приготовил мне чашку кофе с молоком.
— Привет, дорогуша. А мне-то сказали, что ты старик, представляешь?
— Это приказ, и не спорьте. Чтобы через пять минут вы уже спали.
— Мне сказали, что твой муж, этот, как его, Молинер, — писатель… Может, он будет не прочь написать книгу о моем приятеле Фумеро? У меня уже и заглавие есть: «Фумеро — бич преступности, или Закон улиц…
— Время еще есть, — шептал Микель, вглядываясь в конец перрона.
Подняв глаза, я увидела улыбку Микеля — печальную улыбку старого мудрого ребенка.
— Твой сын считает себя важной персоной, потому что эти богачи держат его за цирковую обезьянку, — мрачно говорил он.
У меня задрожали губы. Внезапный холод охватил мое тело, глаза заволокло пеленой, голос пропал. Ноги не слушались меня, но я кое-как поплелся к выходу, однако Томас схватил меня за плечо и отшвырнул …
— Спасибо, дон Федерико, мне уже гораздо лучше.
Около трех часов дня я сел в автобус на бульваре Колумба, чтобы добраться до кладбища Монтжуик. За окнами проплывал лес мачт и флагов, реявших над гаванью в порту. Полупустой автобус обогнул холм Мон…
Я в ответ лишь улыбнулся, зная наверняка, что отец искоса поглядывает на меня.
— Кто-то входил в комнату, — сказал я. — Совсем недавно.
Остаток недели тянулся, как медленная мучительная агония. Хулиан каждое утро шел в школу, а тревога шла за ним по пятам. Он притворялся, будто и в самом деле присутствует на уроках, но способен был т…
Они в последний раз улыбнулись друг другу. Хулиан протянул ему свой паспорт. Микель вложил его в экземпляр «Тени ветра», который всегда носил в кармане пальто.
Паласиос наклонил голову, и автомобиль исчез в темноте. Я стоял, ошеломленный, глядя, как огни машины растворяются в сине-алых сумерках. Спустя мгновение я уже брел по направлению к бульвару Колумба,…
— В Сорбонне, — ласково поправлял Барсело. Бернарду невозможно было не любить. Хоть никто ее об этом не просил, она готовила мне еду и починяла одежду. Она приводила в порядок мой гардероб, чистила м…
— Пенелопа и Хулиан — брат и сестра, — прошептала она.
— Давайте-ка, сеньор, наденьте эту одежду, а что касается вашей эрудиции, здесь в ней никто не сомневается, — сказал я, приходя на помощь отцу.
— Что скажешь, отрок? Для первого раза сорок дуро — совсем неплохо… Семпере, твой мальчуган далеко пойдет. Он прирожденный книготорговец.
— Несколько лет назад кто-то проник в мою комнату и сжег все книги Каракса.
— Когда я умру, — настаивал он, — обратись к ним, и они примут тебя как родную.
— Со слепой? Говорят, она редкая красавица.
Прежде чем я успел ответить, магазин сотрясла канонада: с верхотуры градом посыпались тома полного собрания сочинений Бласко Ибаньеса в твердом переплете. Мы с Бернардой испуганно посмотрели вверх. В…
— Хавьер одержим тобой, Хулиан, — сказал он ему однажды. — Он делает все, лишь бы завоевать твое одобрение.
Мимо опять прошел сторож, искоса посмотрев на нас и усмехнувшись, не проявляя абсолютно никакого интереса к парочке влюбленных у подъезда и их перешептываниям, что, должно быть, с высоты его лет каза…
— Светлейшая сестра, за кого вы нас принимаете? Наше присутствие здесь вызвано исключительно благими намерениями. Этот юноша, который завтра станет мужчиной в глазах Святой Матери Церкви, и я, мы при…
— Перезвонят, иди завтракать, — сказал отец.
В последующие дни в поисках Хулиана мы обошли множество кафе и магазинов. Мы спрашивали о нем в пансионах и отелях, на вокзале, в банке, куда он мог зайти, чтобы обменять деньги… Никто не видел челов…
И удалилась во тьму со своей бадьей, а тень тянулась за ней, как свадебная фата. Фермин втолкнул меня в келью. Это было крохотное кубическое пространство, зажатое гноящимися от сырости стенами, с пот…
Я улыбнулся и кивнул. Его энтузиазм был заразителен, а аргументы и слог неоспоримы.
Я так и не смог уразуметь, что бы это могло быть, но промолчал и восхищенно кивнул. Мне показалось, что одинокий верзила создал себе друзей из меди и жести, и я был первым, кому он их представил. То …
— Если следовать вашим правилам, то вообще ничему нельзя доверять. У нас вся информация из третьих рук, и даже из четвертых. И не только от консьержек.
— Думаю, у меня есть подходящая кандидатура, — ответил я.
Монахи-францисканцы, в сандалиях на босу ногу и коричневых рясах из мешковины, дружно закивали, в качестве доказательства демонстрируя мне розовые билеты.
Я взглянул на отца. Он кивнул. Недолго думая, я отдал книгу Барсело, и она оказалась в опытных руках. Тонкие пальцы пианиста быстро исследовали ее состояние, переплет и качество бумаги. С рассеянной …
Хулиан сидел за письменным столом Микеля, нежно касаясь пальцами клавиш его печатной машинки. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Его улыбка, теплая, отстраненная, ясно говорила, что он никогда не буде…
— Ваши намерения — дело ваше и Бернарды, она уже не маленькая. Ну ладно. В какие авгиевы конюшни вы вляпались?
— Я могу задать вам вопрос личного характера, Даниель?
— Вы меня прекрасно понимаете. Франсиско Хавьер Фумеро — старший инспектор криминального отдела полиции Барселоны, и его слава распространилась далеко за пределы полицейского управления, проникнув да…
— Еще хуже. Я надеялась, что если увижу тебя при свете дня, одумаюсь.
— Господь воздаст вам за вашу доброту, отче.
— Точно. Хронический случай. Послушайте-ка меня. Идите к своей девушке, ведь жизнь так быстро проходит, особенно молодость. Вы же слышали, что говорил священник. Слушали и не слышали.
Открыв конверт, я достал письмо — сложенный вдвое листок цвета охры. Синие буквы складывались в слова и нервно скользили по бумаге, то почти исчезая, то вновь обретая цвет через каждые несколько слов…
Метрах в тридцати, во дворе, несколько учеников стояли и наблюдали за ними. Некоторые смеялись и махали руками, словно прощаясь, другие смотрели удивленно и сочувственно. Только Микель Молинер грустн…
С того дня Хавьер часто встречался с друзьями, выполнив очередное назначенное отцом задание. Он обычно все время молчал, слушая остальных и наблюдая за ними. Хорхе Алдайя его побаивался. Фернандо, на…
— Нет. Но мечта у меня для вас тоже припасена, она дожидается внизу, так что если соизволите спуститься…
Пенелопа Алдайя родилась весной 1903 года. К той поре дон Рикардо Алдайя уже приобрел дом на проспекте Тибидабо, особняк, который, по мнению домашней челяди, был давно проклят. Но Хасинта его не боял…
— Я уже много лет как потерял с ним связь. Единственное, что я знаю, это что в последнее время Каракс жил в Италии.
— Ну и смейтесь сколько влезет. Я заслужил.
Я взял у нее из рук книгу и поставил обратно.
— Выходит, Томас знает меня лучше, чем я сам.
— Дорогой мой, если бы Господь одарил меня бедрами пошире, я мог бы вас родить: настолько хорошо вас знаю. Послушайте меня. Перестаньте нервничать, дайте себе отдых, от ожидания душа ржавеет.
— Душой и телом. В последний раз, когда я его видел, он носил сутану и благословлял всех направо и налево.
— Да нет. Каждый из нас рано или поздно становится шлюхой. Я имею в виду людей с добрым сердцем. И не смотрите на меня так. Стоит мне попасть на свадьбу, и душа у меня превращается в желе.
— Я помню вас так же отчетливо, как свои первые ботинки, молодой человек. Но, увидев вас таким, что краше в гроб кладут, я решил, что передо мной очередной призрак. Не обращайте внимания. Здесь понем…
Я пошел к двери, а она осталась в гостиной. На полпути я оглянулся: Нурия Монфорт сидела на полу, прислонившись к стене, от былой изысканности образа не осталось и следа.
Женщине, заговорившей со мной, было около шестидесяти; она была одета так, как одеваются в Испании безутешные вдовы. Из-под покрывавшего голову розового платка выглядывала пара буклей, стеганые шлепа…
— Я уже начал волноваться, — сказал он. — Как прошли похороны?
— Его голос… — произнесла она. — Это был голос человека, звонившего по телефону, того, что назвался Хорхе Алдайя. Сын Кабестаня, высокомерный глупец, запросил огромную сумму. Кубер сказал, что обдума…
— Весьма удивительно, потому что Франсиско Хавьер сейчас очень известный, хотя и печально известный, персонаж.
— У этой женщины, как ты ее называешь, были имя и фамилия, и ты ее знал.
Фермин, как всегда, попал в самую точку. Побежденный, я попытался перебросить мяч на его сторону.
— Ты не имеешь права говорить со мной так, Даниель! Ты меня не знаешь.
Минуту не было слышно ничего, кроме уличного шума. Томас все еще держал в руках чашку кофе, к которому так и не притронулся.
— Умоляю вашу милость принять как должное наше вынужденное молчание на этот счет, так как, Бог тому свидетель, данная материя изобилует значительным числом поводов для неразглашения, и мы не хотели б…
Я удобно расположился на заднем сиденье такси и почти не слушал разглагольствований водителя, глядя в открытое окно и наслаждаясь свежим воздухом. Фермин, испытывая прямо-таки детский восторг от поез…
— Берегите ее, Фермин. У Бернарды такое доброе сердце, и она уже пережила столько разочарований.
Вставляя ключ в замок, я ощутил на своих пальцах легкое дуновение холодного воздуха из отверстия в замочной скважине. На двери в бывшую комнату своего сына сеньор Фортунь установил огромный засов, по…
— От его отца, как же еще? Он сам мне сказал.
— Я скажу тебе это только один раз и не буду повторять, Даниель. Не вздумай причинить вред моей сестре.
— Н-да, мать-природа — та еще сука: печально, но факт, — сказал он. — Наберемся смелости и — вперед.
— Сама не понимаю, что на меня нашло. Не обижайся, но иногда гораздо легче говорить с незнакомцем, чем с кем-то, кто тебя хорошо знает. Интересно, почему?
— Так я к чему? Воспользовавшись давним расположением ко мне некоторых местных завсегдатаев, бывших моих товарищей по несчастью, я, едва войдя, приступил к расспросам об известном нам Микеле Молинере…
Дойдя до этого момента своего повествования, отец Фернандо выдержал торжественную паузу, словно ожидая ответа своей паствы: какого-нибудь латинского изречения или цитаты из требника.
— Откуда же, по-вашему, взялась книга, которую вы нашли в тот день, когда вас привел сюда отец?
Так мы и проводили наши вечера за чашкой кофе с черствыми медовыми коврижками и богословскими диспутами.
— Спокойно, за все платит касса взаимопомощи кретинов, — объяснил Фермин. — Тот патриот в кафе ошибся со сдачей, и мы с вами разжились деньжатами. Кроме того, судя по вашему виду, вам сейчас только п…
Пока Беа говорила, моя рука неловко поднялась по ее ноге, от лодыжки до самого колена. Она смотрела на мою ладонь, как на ползущее насекомое. Я спросил себя, как бы на моем месте вел себя Фермин. Име…
У меня на языке вертелась колкость, но язык я прикусил. И ощутил, как рот наполняется ядом.
Старик-философ говорил низким голосом, с прекрасной дикцией и оценивающе глядел на меня сверху вниз.
Порыв ветра погасил спичку, и черты незнакомца снова поглотила тьма.
У Фермина загорелись глаза. Вот оно, подумал я. Но на эту карту нам придется поставить все.
— Скажите лучше, бандитов с полицейскими жетонами, — язвительно заметил Фермин.
— Но есть ли у вас доказательства, подтверждающие подобные подозрения?
Я простился с ней, вполголоса поблагодарив ее за потраченное время, и протянул ей руку. Нурия Монфорт Даже не обратила внимания на мой формальный жест.
— Видишь ли, алчность — один из смертных грехов, порождаемых бедностью, не так ли? Так и быть, шестьдесят дуро, и ты сможешь завести себе сберкнижку, в твоем возрасте пора подумать о будущем.
Эхо этих слов задевало нас обоих слишком больно. Я опустилась на колени рядом с ним и крепко обняла его, кусая губы, стараясь сдержать слезы.
— Во время войны порой случается то, чему трудно найти объяснение, Даниель. Даже мне не все бывает понятно. Иногда и не стоит докапываться до истины. — Я продолжал молча смотреть на него. — Перед сме…
— У тебя уже мозги скрипят, Даниель, — сказала она. — Что ты там задумал?
— По-моему, бутылке «Лепанто» сегодня уже досталось. И вы тоже, Бернарда, идите спать. Мы с Даниелем не будем ложиться на случай, если что-то понадобится. Раз уж Фермин в вашей комнате, можете лечь в…
— Фермин, вам следует говорить потише, — посоветовал я.
— Так и есть. Это не свадьба. Это сделка.
Доктор послушал у больного пульс, изучил при помощи фонарика зрачки и, не произнеся ни слова, достал из чемоданчика ампулу с лекарством.
— Послушайте, я, может, девушка бедная и необразованная, но порядочная.
— Большое вам спасибо. Кто знает, вдруг она вспомнит что-то еще…
Хулиан хотел бы ему верить, но дон Рикардо мог внушить что угодно, но только не доверие. Микель Молинер был согласен с ним.
— Зайдите-ка на минутку, вам нужно привести себя в порядок…
— А вы не знаете, что стало с семьей Алдайя?
В испуге я забилась в угол, не смея поднять глаза. Фумеро, опустившись рядом на колено, схватил меня за волосы.
— Да, нелегко. Я кое-что зарабатываю переводами, но, когда муж в тюрьме, расходов много. Почти все уходит на адвокатов, и я вся в долгах как в шелках. Работа переводчика почти так же мало оплачиваетс…
— Ерунда. Нужно лишь побольше христианского милосердия и пореже кидаться на людей, а то эта страна уже напоминает зверинец, — возразила Мерседитас. — Почаще бы ходили к мессе, но до Господа нашего Ии…
— И вполовину не такие славные, как вы, Хасинта. Ничего, если мы зададим вам несколько вопросов? Как в радиовикторине, знаете?
— Ничего. Уже много лет я вообще не могу ее вспомнить. Ни лицо, ни голос, ни запах. Все это исчезло в тот день, когда я узнал о Хулиане Караксе, и не вернулось.
Привратник задумался, опершись на метлу, словно вставший на ноги мыслитель Родена.
— Ты совсем не знаешь Беа, — прошептал он.
Внутри у меня все похолодело так, что перехватило дыхание.
Я уставился на него в недоумении. Дон Федерико пристально смотрел на меня все с той же улыбкой. Молча приняв его предложение, я прошел вслед за ним в его лавку чудес. Как только мы очутились внутри, …
— Фермин, — оборвал его я. — О чем, черт возьми, вы тут говорите?
Повисла напряженная пауза. Меня мучили сомнения, чем больше я узнавал обо всей этой истории, тем менее уверенно себя чувствовал.
— Должно быть, ваша сестра гуляла со своим женихом, — язвительно предположил Фермин. — Это было бы вполне естественно.
— Да уж лет двадцать — двадцать пять, — сказал привратник смиренным голосом человека, против своей воли обреченного всю жизнь находиться в услужении.
— Звони домой или в магазин. Номер тот же. Он ведь у тебя есть, правда?
— Я такой же глупец, как раньше, если тебя это интересует.
Густаво тихо рассмеялся и убрал бумажник, поняв наконец, с кем имеет дело.
— Оставьте Евангелие в покое, ради бога. Мне будет достаточно вашего слова.
— Ваш отец сказал, что вы с ним были хорошими друзьями.
— Лечащий врач прописал ему какое-то кардинальное средство. От печени.
— Молчите, животное, — оборвала его Мерседитас. — Дайте наконец сказать сеньору профессору.
Я нашел того, кому сегодня предназначались все прелести продажной любви, в закоулке на первом этаже — мудрый отшельник укрылся там за стенами одиночества. Старик растерянно посмотрел на меня.
Я смирился, вздохнул и выложил все в подробностях, а когда закончил, да еще и поделился экзистенциальной тоской школьника-переростка, Фермин внезапно порывисто меня обнял, чего уж я никак не ожидал.
— Он не успел. Вскоре после того как он взял бразды правления в свои руки, к нему домой явился какой-то тип и сделал весьма щедрое предложение. Он хотел купить целиком весь оставшийся тираж Хулиана К…
— Прекрасно, Семпере. Вы сами так решили. Нехорошо мы с вами начинаем. Ну, если желаете проблем, вы их получите. Жизнь — она ведь не роман, понимаете? В жизни нужно решить, чью сторону принимаешь. А …