Все цитаты из книги «Гений»
— Я хочу ее видеть. Немедленно. Отведите меня к ней.
Он приезжает в деревню в самую жару. Комаров полно, в воздухе застыл сладковатый запах навоза. Полуголые дети поливают друг друга водой. Шофер с трудом ведет машину по ухабам. Они сворачивают в проул…
— Кончай трындеть! Ты слышал, что я сказала?
— Да ладно, проехали. — Она посмотрела на меня: — А ты отцу позвонил?
— Что-то я проголодался. Хотите есть? Я ужасно хочу.
— Ну… нет… — ответил я, — то есть да. Нет, он не был ребенком.
— Тогда передай ему, пожалуйста, что я желаю ему поскорее поправиться.
Хуже всех ведет себя Саймон. Он щиплется под столом. Связывает вместе шнурки Виктора, Виктор падает и разбивает губу. Все хохочут. Виктор лезет в драку, но Саймон гораздо больше и тяжелее. Драться с …
— В жизни не угадаешь, кто мне звонил, — сказала Мэрилин после паузы.
— Я решила заняться Кристианой. Меня Кевин попросил.
Теоретически, можно было их, скажем, заламинировать. Наверное, мы бы это осилили. Разложить их на поле где-нибудь в Западной Пенсильвании или у Гудзона. Прикрепить к земле, пригласить людей, чтобы он…
— Правильно, Мэрилин. Давай зови медсестру.
— Хорошо. Ты прав. Слышишь, Тони? Ты прав. Мне плевать. Давай заключим сделку. Давай! Я заплачу тебе вдвое против цены Холлистера.
В баре стоял музыкальный автомат. Кто-то поставил Бон Джови, и по комнате поплыл не попадающий в ноты голос. Я встал.
Оказалось, купят многие. Телефон раскалился от звонков. Знакомые коллекционеры. Коллекционеры, о которых я слышал, но никогда не встречал. Целая толпа незнакомых мерзостных типов. Все приезжали или о…
Среди улик был сигаретный окурок, разбитая бутылка молока, гипсовая отливка следа. Был смазанный отпечаток пальца с бумажного стаканчика из-под кофе, сам стаканчик за эти годы куда-то испарился. Все …
Ни бумаги, ни яблок он не покупал, это она твердо знала.
— Ему сейчас… сколько же… лет семьдесят с гаком? Хотя, может, и жив.
Да и описания его внешности часто рознились. То он был высокий, то низенький, то среднего роста. Худой как скелет, толстый, с огромным животом, шрам на лице, шрам на шее, вообще нет шрамов. Усы. Боро…
— Нет. Дело не в этом. Просто мне стало жалко, что я нарушил целостность. Все-таки у тебя центральное панно, а мне кажется, работа должна сохраниться единой.
Я пошел на кухню и открыл холодильник. Кондиционера в доме не было, так что я наслаждался окатывающей меня волной прохлады и задумчиво разглядывал продукты. Нарезанная ветчина, небольшой кусок чеддер…
— Тогда у нас впереди целый день. Хоть я и потная, все равно я тебя поцелую, так что терпи.
— Мама, можно тебя на минуточку? — Саманта утянула мать на кухню.
— Стойте, подождите! Пожалуйста, не надо приезжать. Тут все вверх дном. — Кто-то позвал ее. — Похороны в пятницу. Простите, я сейчас не могу говорить.
И тут вошла Мэрилин собственной персоной с двумя стаканчиками кофе из автомата в руках. Медсестра как раз мерила мне давление.
Тони открывает перед Виктором дверь. Внутри комната, такая же большая, как его спальня, только здесь всего одна кровать. На подоконнике цветок в горшке, из стены торчит какая-то железяка. Раковина, у…
Вот это правда. Виктор за всю жизнь столько овсянки не съел, сколько он съел ее здесь. Ничего страшного, конечно, но почему-то ему кажется, что скоро овсянка ему разонравится.
— Ты вообще, что ли, ничего не понимаешь? Я не хочу с этим связываться.
А вот теперь она совсем старуха, лежит на больничной койке. 1962 год. Многие страницы она не станет открывать. Не стоит переживать сейчас, ведь столько лет прошло, столько воды утекло. Но подлая памя…
Такая же пантомима разыгрывается, когда Соломон платит за постой. Хотя он старается по возможности не платить. Ночует в поле под открытым небом, иногда забирается в амбар. Каждый сэкономленный цент п…
— Не смею тебя задерживать, — говорит Дэвид.
Как-то утром он видит плакат. В город приезжает бродячий театр. Потрясающее, захватывающее, незабываемое зрелище! И т. д. и т. п. Вообще-то он никогда на такую ерунду денег не тратит, но ведь там буд…
— Да ладно тебе, Бенни, ну еще разок покажи!
Он вытер лицо отвратительно жирной салфеткой. Я протянул ему другую, он утерся, скомкал, бросил на пол.
— Ты куда ходила? — спросила она Саманту.
— Яичница или овсяная каша? И какая тут, на хер, разница? — Я заметил, что после косяка мы стали несколько свободнее в выражениях. — За каким лядом она нужна?
— У нас тут в районе есть парень-таксист. — Она набрала номер и передала мне трубку.
— Правда? Чего ж тогда про тебя в газетах не писали?
Я ждал его и наблюдал, как за пуленепробиваемым стеклом женщина допрашивает взъерошенного подростка. За ее спиной висел плакат с поздравлениями Десятому округу, который вновь продемонстрировал рекорд…
— Совсем пропал. За квартиру три месяца не платит, на людях не показывается. Там забеспокоились: не умер ли? Комендант вскрыл дверь, но тела не нашел, зато нашел рисунки. Слава богу, он догадался сна…
— Я сказал «сильный игрок». Просто сильный.
Я назвал сумму, за которую продал, плюс десять процентов.
— У нас с тобой как-то все не как у людей.
Соседняя дверь открывается, и Дэвида обдает запахом камфоры. Дэвид входит, стараясь не закашляться.
Вообще-то, она редко его бьет. Обычно миссис Грин нежна с ним, и он любит ее, как мать. Хотя матери у него нет. А миссис Грин не разрешает ему называть ее мамой. Он не понимает, откуда же он тогда вз…
— Да что ж такое! Ведешь себя хуже бабы. Да что с тобой? Вот ей-богу, возьму и всыплю тебе как следует, может, тогда хоть до тебя дойдет? Да заткнись же ты! Я тебя брошу, ты и глазом моргнуть не успе…
— Для начала надо организовать контрольную закупку. На предмет подлинности, — сказал Трег.
— Ну что же. У тебя есть шанс реабилитироваться.
Виктор такие слова уже слышал. Ему не очень нравится то, что происходит. Никакого «по-другому» ему не надо.
— Нет, давай сегодня. Во сколько ты будешь?
Они выходят из здания и проходят по ухоженному газону, с трех сторон окруженному деревьями. Выложенная каменной плиткой дорожка ведет в лес. Метров через тридцать появляется домик, огороженный белым …
Ну, если честно, все было немного не так. Это я чуть не упал. А Исаак, похоже, и не почувствовал ничего. На нем была гавайка и джинсовая куртка, джинсы в ней хватило бы на целое ранчо ковбоев. Полице…
— Они с отцом дружили. По-моему, папа переживал даже больше, чем я. Я как будто знала: однажды это случится. Такая уж у него работа. Но я не представляла себе, что произойдет на самом деле. Да и кто …
Они плавно покачивались, точно заросли водорослей.
Второго августа 1966-го, вечером, во вторник, в жуткую жарищу, мать Эдди, Изабелла, сидит на приступочке их дома. Рубашка у нее грязная и изрядно помятая, потому что она все время собирает за своими …
— Мэрилин в четверг устраивает праздник. Это у нее ежегодное мероприятие.
— Ну же, постарайся. — Она снова начала по-южному растягивать слова: — Ведь сейчас праздник. Пра-а-аздник.
Актера зовут Исаак Меррит Зингер. Он поглощает жареную картошку с сосисками и рассказывает Соломону, что Мэри Энн — его вторая жена. Первая тоже была, но представление ведь должно продолжаться.
Да, я склоняю голову перед гением, перед тем, как легко он приносит себя в жертву предназначению. Я надеялся, что и на меня падут отблески его костра. И вот теперь, глядя на то, как Джо забирает мою …
— Так надо. — Она закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. — И потому что я люблю приемы. Люблю и ненавижу. Одновременно.
Снова налетел порыв ветра. Саманту трясло от холода. Я отдал ей свое пальто.
Я встал, открыл дверцу маленького холодильника, достал бутылку «Эвиан» и поставил на пол рядом с бокалом. Мэрилин даже не пошевелилась.
— Он был из Саксонии. И до пяти лет разрешал мне говорить с ним только по-немецки. Да, жуткий был человек, я тебе скажу. — Зингер улыбнулся. — И вот когда я тебя в первый раз увидел, то решил, что ты…
Проходит время. Зима, весна, лето и осень сменяют друг друга. Все меняется. Фредди уходит и приходит. Виктор умирает и снова воскресает. Он очень устал от постоянного напряжения. Ему хочется, чтобы Ф…
Ночью Саймону становится плохо. Все ребята слышат, как он то и дело бегает в туалет. Как его там тошнит. Приходит учитель, и оказывается, что Саймона рвет кровью. Так ребята рассказывают.
— Простите, мэм. Я обычно мою посуду после обеда…
— Нет. Но слышно же, когда у чувака башню сносит.
— Ты сам-то себя слышишь? Ты мне условия выставляешь и при этом ноешь, что с тобой нечестно поступили, что у тебя преимущественное право. И я еще должен отступиться?
— Да вы что, совсем, что ли? Это же… Это… Погодите, так это она или не она на меня напала?
Постепенно Тони взял на себя все обязанности, которые Дэвиду особенно не нравились. Так оно и пошло дальше до конца жизни. Тони нанимал и увольнял сотрудников. Тони общался с прессой. Тони выбирал по…
— Приходите когда пожелаете. Мы открыты каждый день, кроме воскресенья и понедельника, с десяти до шести. Откуда вы поедете?
— Не знаю, что ты задумал, Тони, но времени на ваши интриги у меня нет.
— Ты просто чудо. У меня слов нет, чтобы тебя отблагодарить.
— Я не сказала ей, если ты это имеешь в виду. — Она поерзала в кресле и выпрямилась. — Ты удивлен, что я пришла?
Нэт привык стоять у руля, пока я готовился к выставке, поэтому он с радостью согласился снова взять бразды правления в свои руки. Несколько недель я провел в поездках к Макгрету. Часа в три за мной п…
Мне открыла женщина в сером брючном костюме, черной хлопковой блузке, простеньких серебряных сережках в форме букетиков.
— Не парьтесь, — ответил Трег. — Покупатель за 150 баксов — это я.
— Приветствую, мистер Мюллер, это снова Ли Макгрет. Извините, что опять беспокою. Пожалуйста, перезвоните мне.
Он снова кивнул. Я отвел его в заднюю комнату и устроил в качалке.
— Пойдемте, молодой человек. Ведите себя, как подобает взрослому мужчине.
Я сердито хрюкнул и откинулся на спинку сиденья. Отсюда мне было видно, что Гудрейс довольно высокого роста. Шел он быстро, запахнув полы огромной куртки. Кажется, он был отлично сложен. За ним разве…
Она достала пудреницу и дала мне посмотреться в зеркало.
«Эй, Болтун, ты с кем разговариваешь? Там никого нет».
— Не нравится тебе там, а? — сказала она. — Ты бы сюда не пришел, если бы нравилось.
Дверь открывается в обе стороны. За ней еще одна комната. Там, на огромном, изрезанном ножом столе, лежит груда свежего мяса. Пахнет жиром, стены все в пятнах, вокруг ножек натекли лужицы крови. Это …
— В последний раз, когда я забрал коробку со склада, на меня напали.
— Ну и отлично! — сказала она. — Хорошо, что мы договорились.
Руби пожала плечами. Без слов было ясно, что она имела в виду. Конечно, я не заметил. Меня ж там не было.
— Не знаю, что такое с нашим районом, — она посторонилась и впустила меня, — но уехать отсюда на такси очень непросто. Диспетчеры считают, что Бризи-Пойнт — это край света, типа Джерси. Кстати, меня …
Сошлись на 385 тысячах. Деньги небольшие, шумихи вокруг такой продажи не будет. Однако еще недавно все рисунки могли просто оказаться на свалке. Я с удовольствием смотрел, как Холлистер выписывает че…
Виктор понимает, что совершил ошибку, и показывает пальцем на другую строчку.
— А я нет. Тебе не хватает легкости, Итан. После этой выставки ты вдруг стал ужасно серьезным. Что плохо.
Ей есть что терять. Та женщина, которой восхищается свет, — это результат многолетнего тяжелого труда. Чтобы стать кем-то, сотворить себя, нужно сначала избавиться от всего лишнего. Берта навсегда за…
— Да мы же только открылись. Элисон нас взорвет. И я ее понимаю.
Уже темнеет, когда они подъезжают к какому-то дому, ужасно большому, Виктор таких никогда не видел. У дома чумазое лицо и желтые глаза. Автомобиль останавливается, и миссис Грин выходит. Виктор остае…
— Без свидетелей и примет? Конечно, тухлое.
— Эй, — вдруг сказала Руби. — Смотри, тут и ты есть.
— Хорошо. Если что, звоните, вот моя карточка. — Он показал мне листки с копиями: — А это я подержу у себя.
Они говорили в доме высотой тридцать метров, в богато обставленной гостиной, и было это много лет спустя. К тому времени «галантерейные товары» разрослись. Появились: фабрика «Мюллер и братья. Мануфа…
Официантка посмотрела на него, на меня, покачала головой и ушла.
Берта проводит пальцем по витому телефонному шнуру.
Проходит время. Фредди появляется и исчезает. Виктор умирает и воскресает. Еще дважды Фредди показывает Виктору фотографии. Виктор все их хранит. Ему хочется спросить у Фредди, что они значат, но он …
— Тебе придется привыкать ко всему новому.
Мы отправились на кухню. Я запил таблетки и надкусил сэндвич с индейкой. Аппетит тут же увял. Пришлось предложить Исааку доесть вторую часть, ту, что побольше. Он с удовольствием согласился и выкинул…
— О чем базар? — спросила Саманта одну из девушек.
Все, кроме одной — той, где должна была висеть картина Эль Греко «Похороны графа Оргаса». Панель немного проехала вниз и застряла. Холлистер подергал ее, понял, что сам не починит, покраснел и вызвал…
Дочь! Это невозможно. Ему нужен сын. Надо сказать доктору попробовать еще разок.
Успех Крейка повлиял и на продажи других моих художников. Мы продали работы Ардафа Каплана, Элисон Альварес и оставшиеся картины Джоко Стейнбергера. Мне также пришла заявка на просмотр всех новых пос…
— Почему она называет вас лжецом? — спросил Андрейд.
За обедом Мэрилин ела «наполеон» с козьим сыром.
Небо светлеет, мимо проносятся грузовики. Виктор видит магазины, машины у обочин домов. Где-то пекут хлеб. От этого запаха у Виктора начинает болеть живот. По улице едет мальчик со стопкой газет на б…
— Ты никогда не научишься расставаться с любимыми картинами и милыми штучками, Итан. Так нельзя.
— Я тебя люблю. И я хочу ребенка. Ну пожалуйста, не спорь со мной, — попросила Надин.
— Я не могу справиться с лихорадкой. Ей нужно в больницу.
Она показала мне средний палец. Но все-таки позволила заплатить.
— Да хрен его знает. Наверное, из-за очков. У меня есть очки, для чтения. (На лбу у него действительно сидели очки.) Я раньше на крыльце читал, ну а окрестные детишки увидали и прозвали меня профессо…
— Ну все, хана тебе. Вот этого точно не надо было делать. Да ты кто такой вообще! Я тебя в окошко выкину, тебя с асфальта соскребать будут, как птичье говно! Думаешь, самый умный? Я же еще и половины…
— Попробуй только уйти, я тебе не такое устрою!
— Я, значит, похож на бумажку с предсказанием?
Приятно для разнообразия быть честным, вот и все, что я хотел сказать. Я давным-давно живу в мире, где все ненастоящее. Тут всегда маскарад, все друг другу подмигивают, все обо всем знают, и все слов…
— Трудно представить, что он кого-нибудь мог этими лапками задушить.
— Бумага. Он ведь ее постоянно пачками покупал. И наверняка продавец хорошо его знал. И продукты. Попробуй разнюхать что-нибудь. А я займусь охотой на свидетелей по старым делам. Посмотрим, что там в…
Мэрилин действительно выглядит отлично. И не просто для своего возраста отлично, она вообще очень красивая женщина. Ну конечно, и пластические операции помогли. А кто их не делал? Она хоть не врет на…
— Ага. Прям вот так и висят, всему миру на обозрение. Ясный пень, мы заинтересовались, но ей и слова не сказали. Поспрашивали еще про вас для порядка, потом встаем, говорим типа «спасибо большое», уе…
На другом конце кухни Исаак накладывал в тарелку овсянку. Вот тебе и диета.
«Она тебе в матери годится». Открыли Америку.
— Как я объяснял, мы не знаем, почему это происходит. Наука пока не в состоянии предсказать рождение таких детей. К сожалению, я не могу назначить курс лечения. Все опробованные методики не давали ре…
— Они уверены, будто я в курсе. Будто мы с тобой постоянно на связи.
Виктор не умеет стирать. Фредди отводит его в прачечную.
Некоторым мои действия могут показаться не особенно этичными. Но, прежде чем судить меня, подумайте вот о чем: сколько раз произведения искусства тащили на сцену на потеху публике без ведома создател…
Что бы я ни думал о «Таймс», читатели относятся к ее мнению с уважением. Особенно богатенькие идиоты, внезапно полюбившие искусство. За несколько дней после выхода статьи я получил предложений больше…
— Если родится девочка, не надо называть ее Бертой. Мне это будет неприятно.
— Если все и вправду так было, значит, я попусту трачу ваше время, — сказал Макгрет.
— Это не предлог. Он хочет, чтобы ты приехал. Рассматривай его как клиента.
Ему удается встать. Он хромает. Думает, не бросить ли тележку. Лучше начать все сначала, открыть магазинчик, его хоть не нужно на своем горбу таскать. Или можно в Баффало вернуться или в Бостон. Там …
Он показал мне небольшую авоську с яблоками.
Шесть недель. Вполне достаточно, чтобы признать счет неоплаченным. Значит, ситуация становится критической. Дэвид узнает обо всем. Правда выплывет наружу. Надо убедить его в необходимости хранить тай…
— Нью-Йоркский центр социально-психологической реабилитации. Вот как он назывался.
А вдруг он опасный? Монстр какой-нибудь или даже еще хуже? Вдруг мать и отца нужно будет защищать? А вдруг он сможет спасти только одного из них? Кого тогда выбрать? Это легко: отца. Отец не такой то…
— И сколько человек об этом знают? — спросил я.
Но иногда… Холодной зимней ночью… Когда так хочется, чтобы над головой была крыша… Когда нет больше сил спать в грязи, в стогу и отмахиваться от назойливых насекомых… Хватит! И он поддается искушению…
Один из продавцов очень хотел нам помочь и сообщил, что вроде бы Виктор покупал эти… ну… груши.
— Ничего, если я поднимусь и поспрашиваю их?
— Стоп, — сказал я. — Секундочку. Что она сама нарисовала?
Не в силах вынести ожидание, Льюис мчится наверх и врывается в комнаты, превращенные в родовую палату. Гостиная, за ней спальня, которую выложили резиновыми ковриками и чистыми простынями. Льюис набл…
Депрессия была всегда. А родители все время говорят про какое-то «раньше». Раньше у нас было больше слуг. Раньше мы меняли мебель. Делия тоже говорит про «раньше». Раньше у нее был друг, а теперь ей …
А может, Саманта права и я просто оказался единственным, кто захотел ему помочь.
— Виктор тоже был в дурдоме, — сказал старик.
Отец разглаживает на груди рубашку, поправляет галстук. Трогает усы, словно они могли растрепаться. Ищет очки, находит их, где и всегда, в нагрудном кармане, но не надевает, а сует обратно в карман.
Четвертый этаж, самый верхний. Апартаменты родителей. В это королевство Дэвид попадает редко, и там полно всякого, что ему непонятно. Сначала надо сходить туда.
— Вы простите, что я сбежала, — сказала она. — Я собиралась к вам подойти, правда собиралась.
В семь тридцать мы припарковались перед приземистым многоквартирным домом и оставили двигатель включенным, чтобы не замерзнуть насмерть. Меня выпроводили на заднее сиденье, поэтому мне пришлось довол…
Эта фраза крутилась у меня в голове. От удивления я даже фыркнул.
— Ах, оставьте, — говорит Берта. — Вам понадобится больше вещей. Мы перевезли девочку в домик по соседству. Это на время беременности. С ней будет сиделка. Рядом есть коттедж, он пока не выставлен на…
— И сколько ты хочешь мне предложить? Просто любопытно.
— Нет. Я уже все придумал, — ответил Дэвид.
— Можешь смеяться, я разрешаю. И обещаю никому не рассказывать, — сказал я.
Я понял, что он имел в виду. Мы все тут сумасшедшие.
У Виктора голова кружится от новых впечатлений. Он помнит городок, рядом с которым жил в детстве, и помнит Олбани, из которого пытался бежать на автобусе. Ни один из этих городов не потряс его так, к…
— Мне пора идти, Виктор. Слушайся доктора. Будь хорошим мальчиком. Покажи, как ты умеешь себя вести. Я знаю, ты все сделаешь правильно, а я буду тобой гордиться.
Через час я проснулся с ясной головой. И Мэрилин, и Саманта по-прежнему сидели в палате и оживленно болтали, слава богу, не обо мне. Мэрилин как раз рассказывала душераздирающую историю о том, как он…
Но не в тишине. Стены цементные и покрыты штукатуркой, приглушающей звуки. И все же с других этажей, из других помещений звуки просачиваются. Ужасные звуки. Вопли, и рыдания, и хохот. У Льюиса волосы…
— Эй, — позвал я. — Алло! Вы про меня не забыли?
Оказалось, что «Веселые актеры» — это один-единственный здоровенный парень в вельветовой накидке. Ощущение такое, будто у него вместо бороды целая стая скунсов, которые к тому же уже вгрызлись в подб…
— Ты пробыл здесь долго, мой мальчик! Пусть все в твоей жизни будет хорошо.
— Она — добрейшей души человек. — Он затянулся и сдавленно произнес: — Правда, она про это забывает, когда надо упечь кого-нибудь за решетку. Ее приятель раньше ей постоянно по этому поводу мозги пол…
— Я тебе сейчас по факсу копию письма пришлю. И ты решишь.
— Тогда не приеду. — Берта вешает трубку.
Виктор садится на край скамейки. Тут тесно, сидеть очень неудобно. На другом конце комнаты есть стол, где места больше. Виктор идет туда.
— Я просто думал, что ему хотелось поделиться с тобой подробностями. Рассказать, как продвигается расследование.
— Будь добр, в следующий раз оставь записку… Я только что говорила с Джеймсом Джарвисом.
— Вот вечно у тебя все не как у людей. В кои-то веки нашел никому не известного художника, да и тот умеет рисовать. Вся идея ар брют в том, чтобы найти говно. И сделать из него конфетку.
Я показал ему те снимки, что дала мне Саманта.
Его тащат в кабинет мистера Уорта и ругают. Или просто усыпляют.
Кофе-машина щелкнула, и он подошел к ней, чтобы налить кофе.
— Почему? Если все пойдет нормально, можешь спросить, как у него дела.
Виктор бросает бутылку в окно. Она падает и разбивается вдребезги.
— Хочу убедиться, что у него все в порядке.
Оставалось только поблагодарить его. Достав свою визитную карточку, я попросил позвонить, если Виктор появится.
— Пусть так. Но представь себе, что все это — дипломная работа выпускника художественной академии. Неужели ты бы так же загорелся ее выставить?
— Я думаю… — начал Оффенбах и вдруг сказал: — Я думаю, что картина прекрасна. И это самое главное.
— Конечно, честный. И щедрый, правда? Всегда всем делился.
Больше Дэвид стать хорошим отцом не пытался.
Фредди коленями прижимает Виктора к полу. Расстегивает ширинку, и член вываливается наружу. Виктор тянется к нему губами, но Фредди бьет Виктора по лицу.
Мы получили посадочные талоны, влезли в автобус, проехали немного по летному полю и выгрузились перед весьма хлипким на вид самолетиком. Самолетик поблескивал на солнце крыльями, залитыми противообле…
Похоже, мистер Макгрет не очень внимательно читал статью. В ней ясно сказано, что я никогда не встречался с Крейком. В самом низу, вместе с моим телефонным номером, они поместили просьбу позвонить в …
«Пять рисунков известного художника ВИКТОРА КРЕЙКА. Рисунки связаны единой композицией».
Дэвид разочарован. Третья дверь. Это ванная. Там тоже ни души.
— Господи! Вы кто? — Он хватает Соломона за грудки. — А? Ну же, отвечайте, а не то я вам все кости переломаю! Ну! Говорите же! Вы что, язык проглотили? — Актер тащит Соломона к креслу, впрочем, без г…
— Да погодите вы расстраиваться… — начал Трег.
Я даже как-то обиделся на такую дурацкую шутку подсознания.
Мы получили три билета по пять долларов тридцать центов, и я чуть не заржал. Шел «А все из-за Винндикси», фильм про верного пса маленькой девочки. Мы протиснулись мимо билетера и увидели Гудрейса впе…
— Ладно. — Она встала, согнала меня с моего стула и приложила палец ко лбу. — Так-так-так… Нет, все равно наплевать.
— Спасибо, что согласились уделить нам время, — сказала Сэм.
— Ничего, потихоньку-полегоньку, и докатимся, — добавил Трег.
Несмотря на пышное название, клуб был бедненький: грязная комната на четвертом этаже (на первом, кстати, находилась контора адвоката, специализирующегося на выходе уголовников под залог), узенькая ле…
Я проиграл восемь раз подряд. Один раз мне даже удалось продержаться целых пятнадцать минут. Мне повезло: мой противник, пожилой ветеран со слуховым прибором в обоих ушах, заснул на середине партии. …
— Он старый совсем. Сколько Розарио сказала?
Почти каждый вечер я видел Саманту. Слышал ее шаги на крыльце и понимал, что пора уходить. Она ставила перед дверью пакеты с едой и рылась в сумке, искала ключи. Ключи никогда не обнаруживались там, …
— Я расширяю кругозор Кевина. — Она подмигнула мне, подошла к Холлистеру и взяла его под руку.
Доктор Санта беспомощно оглядывается на адвоката в поисках поддержки.
— Нет, не ничего. Нельзя вот так подвешивать человека в воздухе.
— Их надо будет исключить, так что валяй, составляй список. — Она посмотрела на часы и вздохнула: — Подгребай часов через пять.
Он-то хотя бы на работу ходит. Берта остается тут одна, и ей пришлось нанять целый штат прислуги, чтобы не сойти с ума. Обычно в доме Льюиса Мюллера работают двадцать семь служащих, и хозяйка дома ли…
— Я могу… в следующий вторник заехать. Договорились?
Служба была назначена на девять утра. В восемь тридцать я все еще не был одет. Как только няня заправляла рубашку в брюки и тянулась за галстуком, я тут же вытаскивал рубашку обратно. Она снова запра…
У него на тарелке еще оставалась парочка луковых колец и совершенно нетронутый салат. Принесли новый коктейль, и процесс поглощения пищи возобновился: чавк-чавк-чавк, глоток, бульк-бульк-бульк, салфе…
Виктор этого человека никогда не видел. Его зовут мистер Векслер. На вид ему лет не больше, чем Виктору. Только на мистере Векслере костюм и галстук. Глаза у него темные, а лицо худое и печальное. Он…
— К сожалению, больше ничем помочь не могу.
— Из штанов не выпрыгни, — посоветовала Сэм.
В номере я разделся до трусов и заказал по телефону сэндвич с тунцом, но съесть его не смог. Я выставил поднос за дверь и лег на кровать. Глядя на темный экран телевизора, я все ждал, что сейчас он з…
Теперь они выросли и сидят за другим столом. Некоторые ребята уехали. Некоторые остались сидеть за старым столом. Люди приезжают и уезжают. Весной в школе появляется новый мальчик. Фредерик. Темновол…
— Да там такой свинарник был! Я туда зайти не мог, меня от кашля выворачивало.
Колеса машины шуршат по гравию, машина замедляет ход и останавливается. Берта вылезает, а Льюис продолжает сидеть, погруженный в горестные размышления.
Доктор спрашивает, приедет ли миссис Мюллер.
— Мэрилин велела вам во всем со мной соглашаться.
— Он действительно хочет купить. Это серьезное предложение. Серьезное и уже просчитанное.
— Сэмми! — Голос Макгрета звучал уже на лестнице. Похоже, он собрался помирать.
— Зато его показания помогут нам убедить важных шишек заняться этим делом.
Мэрилин и Холлистер направились к выходу.
Он снова полез в ящик и вытащил второй пакет с бумагой. Рисунки от первой пачки почти ничем не отличались. Нет, беру свои слова назад. Они вообще ничем не отличались. Я таращился, моргал, снова таращ…
— Мы говорили с матерью, — сказал Макгрет, листая дело. — Я помню ее. Она послала сына в магазин. Ну да, и бутылку молока помню.
И тут я плюнул. Вышел из дома и направился к пляжу.
— Ты не заслуживаешь такой чудесной женщины, как я.
К тому моменту, как приехала Саманта, Макгрет уже вовсю храпел. Он постарел лет на двадцать. Она устало улыбнулась и прошептала «спасибо». Я кивнул и двинулся на выход.
Наверное, у меня был совершенно очумелый вид. Макгрет удовлетворенно откинулся на спинку стула и потер подбородок.
И на скрипке играть тоже. Поэтому он понятия не имел, что должны делать в три года нормальные дети.
— А ты знал, что он убийца, когда начинал им заниматься?
Мне стало ужасно грустно. Я представил себе Виктора, вернее, даже не его, а его душу, полупрозрачную и туманную. Представил, как он бродит по району с коробкой шашек под мышкой и отчаянно ищет, с кем…
Они идут в ресторан. Виктор ест яичницу. Тони пьет кофе.
Это я к тому, что тот «человек-провод» из Филадельфии выполнил лишь часть работы. И по мне, так меньшую ее часть. Он сделал предметы. И только агенты смогли сделать из просто предметов — предметы иск…
— При мне — раза два в неделю. Но я по пятницам и субботам не работаю.
— Да ладно заливать-то. В жизни мой отец не поддавался порывам. Этот сукин сын всегда все просчитывает на сто шагов вперед. Мне очень жаль, что он тебя впутал в это дело. Тони, можно я тебя спрошу? К…
— Надин, ну поверь мне! У меня достаточно опыта. Я точно знаю: хороший отец из меня не выйдет.
Подъезда, как такового, нет. Три бетонные ступеньки, потом железная дверь, кодовый замок (помогает от воров не лучше перекрученной на петлях проволоки или картофельных очистков на полу). Все, кому на…
— Йен. — Саманта кивнула, вытерла слезы и засмеялась. — Нет, правда, ведь это же смешно. Только-только я начала привыкать, что его… И тут опять. Бред какой-то. — Она снова засмеялась. — Это шутка так…
— Отец открыл магазин сразу после войны. Он умер в шестьдесят третьем, в тот самый день, когда Кеннеди башку прострелили. По-моему, тогда-то Виктор и начал приходить. Пару раз в месяц. Вроде так.
— Если надумаете, скажите. Ладно, ближе к делу. Для начала — не поможете мне?
Он замолчал, начал говорить, снова замолчал. Это только укрепило меня в подозрении, что сделка могла состояться, только если я приеду к нему. Другого не дано. Либо он пытался собрать меня и отца в од…
— Тот парнишка, Ла Рей… Вот его мне ужасно жалко. Всех их жалко, но тут… Он одиночка, любил побродить по улицам. И друзей у него, по-моему, не было. Видите, какая улыбка? Ему явно не нравится, что ег…
Я вернулся в Нью-Йорк уставший и изрядно запыленный. Одежда нуждалась в чистке. Я решил, что галерея денек подождет, и просто валялся дома, пытаясь привести мысли в порядок. А потом позвонил Макгрету…
— Мне сказали, он платил наличными. Он снимал квартиру с фиксированной арендной платой. Фиксированной еще в шестидесятые. Сотня баксов в месяц.
Льюис кладет фотографию на стол. Наверное, как отец, он должен что-то чувствовать. Гнев или, может, отвращение. Ничего. Ему только немного любопытно.
— Да ничего со мной не случится, правда! — сказал я.
И брат его Адольф родил сыновей, Морриса и Артура, но ни один из них не приумножил родового богатства.
— Да? По-твоему, это как-то иначе называется?
— Можете. И уедете. Уже немного осталось. Почему они так долго не решались нам позвонить — это отдельный вопрос, и я вернусь к нему позже. Сейчас же меня волнует лишь ее здоровье и здоровье ее ребенк…
— Обещай мне, что будешь хорошо себя вести.
Директор магазина канцтоваров вообще не знал, чего я от него хочу. И кассиры тоже ничего не вспомнили, что, мне кажется, и неудивительно, потому что большинство из них явно впервые приступили к работ…
— Разве не так обычно описывают серийных убийц? — спросила Мэрилин. — «Он и мухи не обидит». (Я закатил глаза.) В любом случае, — продолжила она, — я полагаю, художник ар брют — наиболее подходящее д…
Проходит время. Усатый дядя снова приезжает. Вид у него грустный.
— Не знаю, зачем я это читаю. И так ясно, что будет дальше.
Гудрейса нельзя было выпускать из виду, поэтому мы разделились. Я сел в задних рядах, Стаки в центре зала, а Сэм устроилась внизу у левого выхода. Не лучший расклад, но тут уж ничего не поделаешь. Со…
— Был. Что верно, то верно. Снесите в полицию, если хотите. Я даже могу позвонить кое-кому, чтобы вам поспокойнее было. Хотя я наперед знаю: ни черта они не смогут сделать. Вы понятия не имеете, кто …
И родил он дочерей, и отдал их замуж за богатых торговцев.
Доктор Уорт совсем не похож на других докторов. Он садится на корточки и заглядывает Виктору в глаза.
Я ответил, что Кристиана слишком высокого о себе мнения, чтобы опускаться до интернет-аукционов.
— Вот, — он показал на ближайшую коробку, — и там, и там. Везде.
Поколебавшись, она все-таки вошла и устроилась в кресле, глядя на зеленый купол Элиот-Хаус. Я встал рядом, и некоторое время мы молча любовались тем, как луна подмигивает нам из-за бегущих по небу об…
— Все, поверила. Просто у тебя вид был смешной.
Он посылает Фредди письма. И картинки. Рисует мост и воду. Цветы и птиц. Фредди никогда не отвечает, но Виктор знает, что он не зря старается. Виктор всегда чувствует, когда Фредди получает письмо. И…
«Посмотрим», — ответил Тони. Он собирался стать профессором. А почему бы и нет? У него были все задатки молодого ученого. Его научный руководитель называл Тони не иначе как «один из лучших умов нашег…
Старик остановился на крыльце, сказал: если спустится по ступеням, мне придется нести его обратно. Как-то это неразумно, а?
Она вышла в коридор и вернулась с медсестрой. Та сделала кучу анализов, ощупала меня, залезла во все дырки при помощи специальных инструментов.
— С каждым днем все лучше. Мне было бы еще лучше, если бы я знал, кто это сделал.
Я видел, как неприятно ему мне угрожать, и знал, что не он принимает решения. И все же я презирал его за то, что он выполняет распоряжения шефа. Поэтому на последнюю тысячу долларов я купил билет до …
Общий настрой мне не понравился, и я отошел в сторону. Хотелось взглянуть на коробку с доказательствами, убедиться в том, что я не напрасно приехал в этот дом.
Соломон ждет, когда они успокоятся, и повторяет свой вопрос. Тот, что говорил, — здоровенный парень в фетровой шляпе с трехдневной черной щетиной — снова перебивает его. И снова расспрашивает. Соломо…
Была ли у Виктора машина? По-моему, не было. Я так и сказал Макгрету.
Выбор у них небольшой. Доктор Санта намекает, что в его силах немедленно прервать беременность, но Берта только шипит на него. Она женщина практичная, но есть ведь границы, которые нельзя переходить.
Я позвонил в полицию. Оператор не понимал, чего я от него хочу. Пришлось взять письма (вернее, копию первого письма, само оно осталось в лаборатории) и тащиться к метро на Западной Двадцатой улице. В…
— В другом заведении, это недалеко от Рочестера.
— Пока нет. Отправь эту штуку ко мне, если можно.
Да уж, страсть. Я заказал ужин и кувшин саке. Саке поставил перед коробкой.
Дядя приезжает в гости правильно. Уезжает быстро и всегда привозит подарки. Кораблик, волчок, большую перчатку и мячик. Виктор надевает перчатку. Кажется, будто у него рука раздулась. Что с ней делат…
Вот Берта впервые гуляет в Центральном парке. Вот ее дразнят одноклассницы. Вот репетитор учит ее правильно выговаривать слова. «Карл у Клары украл кораллы». Зачем он их украл? Так она этого никогда …
Саманта не сказала мне, где состоятся похороны, поэтому остаток дня я звонил малознакомым людям, неловко представлялся и пытался выяснить подробности. Наконец я додумался позвонить в церковь в Мэспет…
— Нет. Значит, ты можешь теперь с ним связаться?
Старшие мальчики играют в футбол. Виктор не понимает этой игры. Он смотрит не на игроков, а на следы на снегу. Сначала снежный ковер совсем гладкий и чистый, а потом приходят ребята и в снегу появляю…
— Она только эти нарисовала, — ответил Трег.
— Я так устала! — Саманта посмотрела на меня. — Понимаете?
Внезапно жизнь моя снова стала обыкновенной. Рутина сводила меня с ума. Телефонная трубка наливалась свинцовой тяжестью, от приветственных слов клиентов начиналась мигрень, мысли бродили где-то далек…
— Вот спасибочки. — Старик вырвал у меня из рук банкноту и потащился дальше.
— Ну так по-моему, она и есть этот художник. — Трег посмотрел на Андрейда: — Как думаешь, Бенни?
— Из любви к отцу. Короче, отвечаю на ваш вопрос. Нет. Я ничего собирать тут не буду. Приедет моя приятельница, вот она и будет собирать образцы. Теперь я ей уже трижды буду должна.
— Ну как же, вы ведь обещали мне копию рисунка выслать.
— А то я не стараюсь! Сами-то как думаете?!
— У него новый материал, и он хочет, чтобы я его выставляла, — сказала Мэрилин.
— Мне показалось, вы с ней подруги, — сказал я Энни.
Переменился. Это значит, старым делам придется дожидаться своей очереди. Очередь растет, а штат полицейских сокращается. Самых толковых перебрасывают в отдел по борьбе с терроризмом. Или они просто р…
Когда мы вернулись, те немногие, что остались, уже надевали куртки. Джерри Гордан ушел, и сестра Саманты тоже. Саманта попросила меня подняться наверх и подождать ее там, но не успел я двинуться с ме…
— То есть… Послушайте, мне бы на них посмотреть, а? Это можно устроить?
— Привет, — ответил Исаак и ткнул меня кулаком в плечо. Большинство людей бьют со всей дури с такой силой. — Ничо, если я в машине подожду? Как-то мне тут стремно.
— Просто скажи, что ты понял. Я ничего другого слышать не желаю.
— Прекрати распространять слухи, пожалуйста.
Она улыбнулась. Мы еще помолчали. Повсюду играли блики от волн.
— Ни фига себе! — сказала она, когда я поведал ей историю моего исключения из Гарварда. — Вот уж никогда бы не подумала.
Снова тишина, но другая. По комнате разливался ужас.
Тони показывает Виктору табличку с надписью: «Сердолик».
— Игру с печеньем. В которое бумажки про будущее кладут.
— Вот это Генри Стронг, — он легонько коснулся листа, — а это Элтон Ла Рей.
Квартал Бризи-Пойнт расположен на другом конце полуострова. Чернокожие встречаются реже по мере того, как вы продвигаетесь на юго-запад. Машин становится меньше, и вот вы въезжаете на стоянку. Я прие…
— Не знаю. Я думала, думала, но так ничего и не придумала. Я хотела стать следователем. И стала. Мне казалось, надо чем-то отличаться от папы. Он был фараоном. И дядя тоже. Мамин папа работал в контр…
Ему говорят, нельзя, надо сидеть где сказано. Иди обратно. Человек с длиннющей шеей берет его за локоть. Виктор кричит и кусает его. Человек вскрикивает, и тут поднимается страшный шум. У Виктора аж …
— Идея в том, чтобы ты отказался и отстал.
Я понял, что дело совсем швах, когда мне начали звонить из Голливуда. Известный режиссер короткометражных фильмов попросил одолжить ему панно для создания фона видеоклипа.
— Часов шестнадцать. Надо тебе сказать, когда ты без сознания, с тобой ужасно скучно. — Мэрилин шутила, но чувствовалось, что она здорово перепугалась.
— Мне было бы спокойнее, если бы вы не ошивались в галерее постоянно. Закройте ее на пару недель и валите в отпуск. Оплачиваемый.
— И признала, что это тоже собиралась отправить. Но при этом она клянется, что письма — просто розыгрыш.
Мы последовали за ним, Сэм смотрела в бинокль, а Стаки тихонько ехал вдоль улицы, тормозя у обочины в случае необходимости. Гудрейс держал руки в карманах. Сэм все двадцать две минуты нашего путешест…
Макгрет начал первым. Вернувшись, я чуть не подавился глотком воды. Старик разложил на столе фотографии трех других жертв. Словно групповой портрет: жертвы Виктора.
— Ну, это: «Несчастье заставляет нас совершать странные поступки».
— Разве он был ребенком? — спросил Холлистер. — Я думал, он старый.
— Ближайшие пару недель я очень занят. Надо съездить в Майами.
Открытие выставки было назначено на 29 июля. В моей галерее экспозиции меняются раз в шесть-восемь недель. Виктору Крейку отводилось восемь. А может, и больше, я решил, что там видно будет. До основн…
— Да кому теперь какое дело? Мне никакого. А если вам есть дело, то я больше ничего не знаю.
— Коробка была полной, — сказал я. — Это около двух тысяч листов.
— Не смейся, — мрачно сказала Саманта. — Я даже сама песни писала.
Миссис Грин купает его. Виктору не хочется принимать ванну, он ведь вчера уже мылся. Он сопротивляется, а миссис Грин его уговаривает: «Ну пожалуйста, Виктор!» Кажется, она сейчас заплачет. Он позвол…
— Меня спрашивают, как у тебя дела, а мне и сказать-то нечего. Знаешь, как это унизительно? Они спрашивают, а я должна знать ответ. Им нужно что-то ответить. Так?
— Вы так-таки ничего не знаете? Скажем, куда он любил ходить?
Актер не обращает на нее внимания. Он встает на колени, рассматривает мозолистые сильные руки Соломона, берет их в свои влажные ладони.
— Если он клиент, то может приехать в галерею, как делают все нормальные люди.
А что, если встать? Притвориться, что нужно в туалет, и по пути предупредить незнакомца, пусть уходит поскорее. Сегодня семейный вечер, не ходи туда!
— Не хочу я переезжать в Висконсин или Техас. Хватит. Ты меня много лет подряд спрашиваешь, не хочу ли я вернуться. Ну так я хочу. Единственное, что для этого требуется, — работа.
Первое впечатление от магазина Затучного было странным. Это место вполне могло принадлежать самому Крейку. Помещение забито под завязку всяким хламом. Такой же точно запах бумаги и дерева, как в квар…
— Как спалось? Хорошо? — спросила Мэрилин.
— Попроси его приехать ко мне, пожалуйста.
Подходят полицейский с доктором Уортом и другими людьми из школы. Его хватают за руки. Виктор отбивается. Его запихивают в фургон, и Виктор засыпает.
Мы остановились перед квартирой С-1156, и Тони попросил меня подождать снаружи: ему нужно расчистить пространство, в прихожей сесть не на что, все заставлено мебелью. Вроде, он не хочет, чтоб я поско…
— «Что, прости», — передразнила она. — Ты все прекрасно слышал.
— Вы ошиблись. — С момента встречи это были мои первые слова. Джарвис взглянул на меня как-то странно, пожалуй даже с неприязнью. Я прокрутил фотографию наверх и постучал пальцем по экрану: — Вот Вик…
Я достал последнюю карточку и написал: «Вот это да!» Мы неловко помолчали. Время от времени мы кивали друг другу. Теперь, когда мы установили такую прочную связь, молчание становилось мучительным исп…
— Как-то это чересчур, — пробормотал Холлистер.
Он потащил меня по длинному пустому коридору.
Доктор что-то говорит, но Льюис его не слушает. «Такое иногда случается…»
Вот интересно, что сказали бы владельцы конюшен или фабрики по пошиву корсетов, узнав, как теперь используется их собственность? Раньше тут воняло навозом, а теперь пахнет миллионами. Мегаполис, госп…
Льюису хочется войти, но Берта вцепилась в косяк мертвой хваткой. Льюис осторожно отодвигает ее в сторону. Девочка садится и с интересом наблюдает, как он подтаскивает к матрасу стул.
У меня не осталось детских воспоминаний об отце. Его почти никогда не было дома. Он очень много работал (и сейчас работает, насколько я понимаю), иногда по восемнадцать часов в день. Разумеется, я не…
Очень хотелось спать. Так всегда бывает, если спишь три дня подряд. Я налил себе кофе и позвонил Мэрилин.
Помню, я однажды спросил отца, как им в голову могло прийти назвать дом «Платина». Даже я в свои семнадцать лет знал, что это не драгоценный камень. Отец не ответил, я спросил снова, уже громче. Он п…
Довольно скоро Мэрилин обнаружила, что разница между продажей предметов искусства и дамских сумочек невелика. Она продавала, и как продавала! Дом на побережье в Гемптоне, квартиры в Риме, Лондоне — в…
Настроение у нее, кажется, было хорошее, во всяком случае, лучше, чем во время наших встреч в Бризи-Пойнт. Наверное, ей не хотелось возвращаться домой. И неудивительно.
— Хороший вопрос. Еще бы знать на него ответ.
Вот она гуляет по берегу в Бар-Харбор. Лето только начинается, на сверкающих волнах покачиваются яхты, белые, ослепительно белые, такие же, как и ее блузки. Ни единого пятнышка пота, даже в самую стр…
Пора признаться еще кое в чем. Конечно, мне хотелось защитить Виктора, но все же дело было скорее во мне, чем в нем. Я сочувствовал ему, это да. И хотел сохранить его доброе имя. Но больше всего мне …
Доктор показывает, как держать головку, кладет ребенка на согнутый локоть Льюиса. Лица по-прежнему не видно, его закрывает уголок одеяльца.
Что «за что»? Может, отец сейчас будет с Богом говорить? Нет, вроде молчит.
Путь в это крыло пролегает через кухню. Через клубы пара, через страшные препятствия. Дэвид никогда не ходил дальше раковины. Через четыре дня, вместо того чтобы сидеть в своей комнате и учить немецк…
Перед нами была не просто карта Вселенной. Перед нами была карта времени. Места, персонажи, сцены повторялись на соседних картинках, медленно двигались, словно страницы перелистываемых комиксов. Прох…
Виктор быстро полюбил смотреть телевизор. Бесконечная болтовня его, похоже, успокаивала. Он смотрел все подряд — новости, фильмы. Дэвид часто заставал его шепчущим, разговаривающим с людьми на экране…
— Глупо было бы предполагать, что я буду вести дела по чужим правилам.
— Тогда смотрите в оба. Пожалуйста. Ради меня.
Я спросил счет, заплатил и стал ждать старика. Он не вернулся. Вышел через заднюю дверь, и к тому моменту, как я сообразил, куда он делся, его следы уже почти замело снегом.
— Вы уж простите, что Элиот вам нагрубил.
Весь вечер я высматривал в толпе Тони Векслера. Я послал ему приглашение, причем домой, а не в офис. И знал, что он не сможет прийти. Он и не пришел. Да и как бы он пришел, ведь отцу отвесили пинок. …
Через несколько недель Фредди приходит домой в отличном расположении духа. Нынче это большая редкость. В руках у него коробка с овсяными хлопьями.
— Ну вот, видишь? Теперь его надо опустить в почтовый ящик. Получается, ты написал письмо. Давай подождем, ответит ли она тебе.
— Нет, я сказал об этом доктору Ульрих, и она их в шредер отправила.
— Вот не помню, чтобы я утверждала этот пункт.
— И то верно. Но вреда-то не будет, если мы с вами мозгами пошевелим, а? — Он засмеялся и снова закашлялся.
— Нельзя так себя вести. Я для тебя столько сделал. Я давал тебе все, чего ты желала, был таким, каким ты хотела меня видеть…
Мы прошли по заставленному темному коридору и поднялись еще по одной лестнице.
Вопреки моим ожиданиям, дом был обставлен по-человечески, без уродства. Если честно, он вообще почти не был обставлен: пустой холл, стены белые, как в музее, залитые холодным солнечным светом. Высоче…
После майской выставки Кристиана залегла на дно. Я ходил к ней домой, оставлял в двери записки, посылал письма. Может, ей хотелось таким образом привлечь мое внимание, только фокус не удался: я перес…
Из дальнего угла комнаты мне помахала Мэрилин. Я извинился перед ребятами и пошел разговаривать с Холлистером. Руку он пожимал совсем не так, как я ожидал. Мягко, не давя. Ладонь у Холлистера была су…
— Отлично. Теперь нужно написать адрес на конверте.
— Ты ведь скучаешь по своей подруге? Ты умеешь писать письма?
Виктор стоит у окна и смотрит, как серая машина подъезжает к крыльцу. Из нее выскакивает человек в синем пиджаке, открывает заднюю дверцу. Оттуда появляется дама с высокой прической и в коричневой, п…
— Или пускай зайдет. Только скажи, чтоб сначала позвонил и сослался на тебя.
— Каждое утро в окна дует соленый ветер. Небось на пляже-то хорошо.
Деревья высокие, белые, у них острые верхушки. Похоже на тот кусок рафинада.
Виктор показывает пальцем строчку в бумажке.
— Потому что это важно. Важнее, чем картины, Тони.
Знал бы я, что будет дальше, встал бы и отключил телефон. А может, наоборот, кинулся бы отвечать. Все зависит от того, как рассматривать произошедшее. Как нечто плохое или все-таки хорошее.
— Да что вы, ничуть! Пару дней он со мной не будет разговаривать, а потом успокоится.
Проходят дни. Виктору исполняется двадцать. Потом двадцать один, двадцать два, двадцать три. Их фотографируют, и на снимке Фредди стоит рядом с Виктором.
— Да, вот еще что, — сказал старик. — Не может быть, чтоб вы просто вытащили картинки из помойки и повесили их у себя в галерее.
Не буду утомлять вас подробным рассказом о моем воскрешении. Вкратце, голова ужасно болела, от шума и гама в приемном покое она болела еще больше, и я был просто на седьмом небе от счастья, когда мне…
Льюису все равно. Больше так больше. По правде сказать, он с удовольствием платил бы больше. Отдавал, отдавал, отдавал, пока не остался бы без последней рубашки. Окровавленный и разбитый. Только ниче…
— Трудно сказать, мэм. Он хотел найти для мальчика подходящую школу.
— По-моему, следовало сначала дать нам с ним это обговорить, а не решать все за меня.
Джарвис обещал вернуться к половине пятого. Без двадцати пяти вернулся Элиот в облегающем тренировочном костюме и повязке, усмирившей его буйные кудри.
Всегда одно и то же. Только в Рождество появлялся ростбиф, а однажды, в январе 1967-го, он целую неделю ел на завтрак овсянку. По всей видимости, это был эксперимент, и он провалился. Уже на следующе…
— Вы как, ничего? Вид у вас перепуганный.
Виктор не обращает внимания. Он делает домашнее задание.
— А мне и не надо. Если ты и правда переживаешь насчет целостности полотна… Ведь в этом дело? Ты из-за этого волнуешься? Это для тебя дело принципа?
Макгрет велел мне достать из коробки дело Ендржевски. Внутри была знакомая фотография: короткая стрижка, большие зубы, круглое, как мячик, лицо, курносый нос. Если бы маленькому Алексу удалось выраст…
— Если честно, даже странно, что ты туда совсем не ездишь, — сказала она.
— Да вы ж ничего о нем не знаете. А решиться на убийство он, по-вашему, мог?
Ему шесть лет. По улице едут ребята на странных штуках. Это велосипеды, объясняет миссис Грин. Они так быстро двигаются! Он тоже такой хочет. Миссис Грин говорит — нельзя, он не может выходить за заб…
Ей едва исполнилось восемнадцать, а несколько женихов уже просили ее руки и сердца. Она отказала. Она хотела большего. И большего хотела ее мать.
— Понятно. А адвокатша? Она хорошо выступила?
Сомервилль — это такой бедный родственник Кембриджа. Здесь селятся многие выпускники университета. Я запомнил его в первую очередь из-за дешевого супермаркета «Кошёлка», где мы часто покупали спиртно…
Казалось бы, на человека с достатком Холлистера продажа картины, даже если сделка такая удачная, не должна произвести столь сильного впечатления. По сравнению с его ежемесячным доходом это ведь гроши…
И все же была еще одна причина, по которой я ездил в Бризи-Пойнт. Там я встречался с его дочерью.
А что такого? С ним ничего не случилось. Дэвид пожимает плечами.
— Я не желаю слышать! Все, я вешаю трубку, и проехали.
Льюис выглядывает из-за плеча жены и видит свою дочь. Она лежит на матрасе. На ней синяя ночная рубашка, ткань туго обтягивает живот. Ее невысокая, почти квадратная фигура угрожающе округлилась. Дево…
— Наконец-то! — сказала она. — Другое дело.
— Сто пятьдесят тысяч листков бумаги. И старые башмаки.
Замок щелкнул, Мэтью придержал передо мной дверь.
Я обнял ее за плечи, она прижалась ко мне. Мы так и стояли, пока ветер совсем не разбушевался и у нее не замерзли ноги.
Он возвращается к своему месту на ковре, ложится и смотрит в потолок. Там отец развесил картинки с ангелами. Ангелы играют на трубах, из них вылезают цветы. Из труб, конечно, не из ангелов. Смешно бы…
— Вы уж простите, мы сейчас меняем обстановку. Время от времени Кевину хочется обновить интерьер.
О том, как она пробилась наверх, ходят легенды. Девять человек детей. Дорога в Нью-Йорк на автобусе «Грейхаунд» — так и было, я не шучу. Работала продавщицей в отделе дамских сумочек в «Саксе». Какой…
— Джульетта. Она в Северной Каролине живет.
Было воскресенье, второе января. От Мэрилин пришло еще одно письмо. На этот раз на немецком. Я покопался в Интернете и нашел машинный переводчик.
Они собирались сидеть и ждать, когда рисунки всплывут. Поскольку я был обладателем практически всей коллекции, если хоть одна картинка появится на рынке, она наверняка краденая. Отличный план. А если…
— Одно не исключает другого. — Я рассказал ей, какой пошел вал звонков, когда Мэрилин начала распространять слухи о Крейке.
Еще я немного посмотрел видеоинсталляцию Сергио Антонелли. Он заснял сам себя: вот он входит в кофейню «Старбакс» в Нью-Йорке, заказывает тройной эспрессо, выпивает его, снова встает в очередь, круг …
— Братья на него работают, так что, хочешь не хочешь, приходится лизать. Амелия живет в Лондоне. По-моему, они особенно не общаются, но и не собачатся тоже.
— Ладно, так и быть, внесу немного ясности.
— Очень приятно. — Улыбка у него вышла кривоватая. — У нас тут гости редко бывают.
Сначала Дэвид собирает информацию. На следующий вечер за ужином он внимательно следит за родителями: вдруг они сделают что-нибудь странное? Они едва притрагиваются к супу, ростбифу и смешным ушкам из…
— К тому же никто не знает, сколько оно будет когда-нибудь стоить, — добавил я.
— Такое ощущение, что он там мешки с песком пинал.
— Хорошо. Просто замечательно. Давай писать письмо.
— Да расслабься ты, — ответила она. — Это я так развлекаюсь.
— А он считает, что вы очень даже помогли.
— По-моему, да. Нельзя ему там оставаться. Видел бы ты, какая там помойка. — Тони передернуло. — Он узнал меня.
— Ничего. Я теперь даже могу вспоминать о нем, не впадая в истерику. Уже хорошо.
Наверное, парень звонит, решил я и навострил уши. Разобрать ничего не получалось. Надо было идти за ней, а это нехорошо. Разговаривала она минут пятнадцать, не меньше. В конце концов я открыл дверь к…
— Что случилось? — спросил я, но она уже повесила трубку.
— Можно я тебя спрошу? Почему ты его так ненавидишь?
Льюис снимает рубашку и рассматривает себя в зеркале. За последние восемь лет он здорово постарел. Раньше зубья расчески застревали в его густых прядях. У него была гладкая кожа. И никаких слоновьих …
Виктор не может себе представить, как это так — возьмет и наладится. Ведь все так ужасно! Но Фредди он верит, а Фредди велел слушаться мистера Векслера.
— Ты меня слышишь вообще? — Я так и видел, как она сидит за столом, сердито нахохлившись и надув губы. Вертит ручку. И придумывает, как меня отшить. Жалеет, что связалась со мной и теперь не может от…
— Ну, это я сначала так думал. А потом перечитал дело и наткнулся на показания одной тетки, соседки. Знаете, бывают такие клуши — целый день на крыльце сидят. Она вспомнила, что мимо проехала незнако…
— Ну уж наверняка они вам побольше моего скажут. У них работа такая, людей искать.
— Помнишь, как мы это говно каждый день на завтрак жрали? Страшно подумать, сколько в нас ее влезло. Ну что, тряхнем стариной?
Теперь у Дэвида есть загадка, над которой надо подумать.
Фредди зовет его Вик. Только он, больше никто его так не называет. Виктору это нравится.
— Ничего-ничего, я просто немного вздремнул. Входи.
Он закатывает Виктору оплеуху и смеется. Падает на кровать, и Виктор подсовывает ему под голову подушку.
Я собрался уходить, и тут Саманта меня заметила. Помахала, я сделал вид, что снимаю ботинки, — она кивнула. Мы стояли рядом и смотрели на памятник.
— От Виктора Крейка. (Она промолчала.) Ну того художника, помнишь?
И потом, ну чем она может помочь? Берта и сама была беременна. Она знает, как это тяжело. У всех все по-своему, но тяжело бывает обязательно. У Берты есть опыт в утешении только одной беременной женщ…
— Погодите, — сказала она и закрыла дверь перед моим носом, но вскоре вернулась и, улыбаясь, произнесла: — Простите, просто он не любит сектантов.
Шкафчик был открыт. Мне стало ужасно стыдно. Я прикрыл дверцу и тихо вышел.
— Подожди! Подожди минутку. Это правда. Он хочет купить все рисунки. В том числе и те, что ты уже продал. Ты ведь какие-то уже продал, да?
Я протянул ему фотокопию херувимов. Пока он изучал ее, я огляделся. За неделю количество пузырьков с лекарствами на столе явно увеличилось. И Макгрет тоже изменился: похудел, кожа приобрела нездоровы…
— Честный за двоих, за вас обоих, а, Джерри?
Ел он медленно, тщательно разжевывая каждый кусочек. Пятьдесят движений челюстями за раз. И какой после этого у еды должен быть вкус? Пресная каша да слюни. Все это старик запивал большими глотками м…
— Он плохо себя чувствует. Тебе понравилось, как мы провели сегодня день?
Если бы не математика, Дэвид вообще бы не выжил. Математика давалась ему легко, ее ясность завораживала и успокаивала. К тому же все остальные ребята в математической группе тоже были немножко «того»…
«Галантерейные товары» — странное название. Оно не нравилось Соломону. Некоторые товары совсем и не были галантерейными. Но на других тележках он видел именно такую надпись. Конкуренция. Он не единст…
Кевин Холлистер перезвонил мне из Вейла, штат Колорадо. Он там наслаждался рано выпавшим в этом году снегом.
Что двигало Макгретом? Почему он доверился мне? Разумеется, он считал, что я хочу доказать невиновность Крейка. Знай Макгрет правду, знай он, что популярность Виктора утроилась из-за сплетен и слухов…
Льюис облегченно вздыхает. Здоров, здоров. Ребенок здоров! Он качает спящего малыша и постепенно начинает понимать, что эта его нормальность — худшее из проклятий. Ведь мальчик становится наследником…
Она встала на цыпочки, поцеловала меня в щеку и ушла. А я так и стоял столбом, глядя ей вслед.
Сэм не ответила. Надо было мне обратить внимание на ее молчание, потому что оно обозначало грань, когда расследование входило в новую стадию. Однако мне так хотелось присутствовать при аресте, что я …
— Надеюсь, вы не обидитесь, если я спрошу, как себя чувствует Руфь? Мы все ее очень любили.
Нет, он не ждал ничего взамен. Не ждал, что разбогатеет, отдав что-то сейчас. Просто ему хотелось делиться, а перед шумным Зингером к тому же отступало одиночество.
Я пошел во второй магазинчик. На этот раз Исаака я оставил снаружи. Он был только рад и попросил разрешения сбегать пока через дорогу и купить тефтелей. Я дал ему десять баксов, и он рванул от меня в…
— Я тебя в Гугле нашла. Ты же с моим папой тусовался, надо ж мне было убедиться, что ты не мошенник и стариков не грабишь.
Макгрет дал мне записи свидетельских показаний. Соседи, владельцы местных магазинчиков, сами Кардинале, друзья, с которыми Эдди играл в парке. Отчет судмедэксперта с приложенными фотографиями. Карта …
Так что я стараюсь слушать терпеливо, даже если пожилой собеседник никак не доберется до сути вопроса. Я почему-то решил, что Макгрет — пожилой человек. Если ему вдруг приспичило позвонить мне из-за …
— Ричард его ударил. Вмазал ему, когда Джерри говорил тост.
С какой стати я перед ним оправдывался? Макгрет никого ни в чем не обвинял, уж точно не меня. Убийство случилось сорок лет назад. Меня тогда и на свете не было. Если, конечно, не верить в карму и пер…
Соломон машет руками, спрашивает, куда идти. Бармен ведет его к двери, показывает дорогу. Вон туда, в тот проулок. Соломон благодарит его, отвязывает тележку и отправляется в «Серебряную ложку».
Берта не уверена, что ей это так уж нужно.
— Вы молодцы, просто молодцы. Я скоро выйду.
— Черт вас возьми! — говорит отец. — Я дал четкие (щелкает замок) инструкции (скрип двери) не беспокоить…
Он засмеялся. Скорее даже засвистел, как дырявый шарик.
— Ага, такая, значит, у тебя линия защиты.
— Ага, в дождь и в снег, и в обе стороны в гору, — ответила Сэм.
— Все в порядке. — Он отступил, пропуская меня в квартиру. — Добро пожаловать в сумасшедший дом.
Больше всего меня обеспокоило не многословие и косноязычие этого псевдо-художественного описания. Больше всего меня обеспокоило, что написал его я. За исключением двух первых и последнего предложений…
Мне пришла в голову безумная мысль: это и есть Виктор Крейк.
Сначала я решил, будто она говорит об отце. Вроде это такая глупая шутка.
На выходе я оглянулся и увидел, как он рвет мою карточку в мелкое конфетти.
— Не помню точно числа. — Я помолчал. — В ночь похорон.
Он прошел на кухню, включил кофе-машину и поставил на стол три фарфоровые чашечки.
Может, он знал, что денег у меня не хватит.
— Я это понимаю. Я просил доктора Фетчетта найти для него подходящее заведение. Его ведь в обычную частную школу не пошлешь.
— Ну давай, повтори. Скажи, что это не мое дело.
Холлистер говорил точно так, как обычно говорят продавцы в моем бизнесе. Даже странно. Мэрилин сотворила чудовище.
— Забавно. Последнее время про тебя мне постоянно задают тот же самый вопрос.
Хозяйка знала меня по имени. Обычно я садился у стойки бара, но сегодня мы поздоровались и я попросил ее устроить меня за столиком.
Я никак не мог решить, стоит ли с ним говорить. Известно, что «Таймс» очень консервативна. Их репортаж об авангардной выставке — как знак, что это направление уже устарело и им больше никто не интере…
Энни заглянула в квартиру с порога. Она надела резиновые перчатки и шапочку.
Я чуть не назвал Джоко Стейнбергера. Нет, все-таки это не в его стиле. Он слишком себя любит и жалеет, нет ему дела до других художников. Конечно, на свете найдется масса людей, на меня разобиженных,…
— Ты не говорил, что у тебя есть подружка.
— Это рисунки. Пером и фломастером. Тебе понравится.
— А у него очень впечатляющие скулы, — встрял Нэт.
— Нет, у тебя точно есть какая-то цель. Мне ужасно хочется узнать какая, но, к несчастью для тебя, я человек слова. Рисунок уже обещан другому.
— А ты знаешь, что гнев укорачивает жизнь?
На полу картонный ящик, раскрашенный под дерево. Макгрет показал на него. Я взялся за коробку — тяжеленная — и отнес в столовую.
В этот момент я вдруг ее возненавидел. В прошлом она часто раздражала меня, но теперь все было по-другому. Пришлось извиниться и встать из-за стола.
— Я бы и рад ему помочь, но не могу. Я ему битый час это сегодня объяснял.
— Это ты так думаешь. В общем, отношения у них весьма нежные.
Она замолчала. Голова у меня начала раскалываться.
Те же самые друзья неизменно добавляли (наверное, чтобы подсластить пилюлю): «Выглядит она хорошо. Этого у нее не отнимешь».
Я ответил, что нанял на день машину, и пригласил ее.
— Я же не в буквальном смысле говорю, — вступила Мэрилин. — Просто посмотрите на его восприятие мира. У него совершенно детское восприятие. Танцующие ангелы, с ума сойти. Ну какой взрослый человек бу…
«Ну-ка, дай-ка». Саймон отнимает и рвет тетрадь.
— Вроде бы. — Он потер щеку. — Зерно очень крупное, так что узнать его довольно трудно.
Соус начал закипать. Я помешал его и убавил огонь. Саманта спустилась через полчаса.
Мы с Самантой вышли, чтобы дать Энни возможность развернуться.