Все цитаты из книги «Гений»
Автобуса в Йонкерс еще ждать и ждать. Он будет только в восемь пятнадцать. Виктор покупает билет и садится в кресло рядом с кассой. На часах без четверти семь. Виктор пересчитывает деньги. У него ост…
Я собрался уходить, и тут Саманта меня заметила. Помахала, я сделал вид, что снимаю ботинки, — она кивнула. Мы стояли рядом и смотрели на памятник.
— Держитесь крепче, это еще не все, — сказал Трег. — Глядите, что мы нашли в ее квартире.
— Честное слово, я просто ума не приложу, чем могу помочь. Все, что мне было известно, я вам уже рассказал по телефону.
— По-моему, Ли Макгрета надуть было непросто.
— Ему, наверное, нравилось, когда вы его так называли. И очень. У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е.
Я вспомнил журнал «про еду» и спросил, какие Виктор покупал яблоки.
Мы с Самантой вышли, чтобы дать Энни возможность развернуться.
Весь вечер я высматривал в толпе Тони Векслера. Я послал ему приглашение, причем домой, а не в офис. И знал, что он не сможет прийти. Он и не пришел. Да и как бы он пришел, ведь отцу отвесили пинок. …
— Сэмми! — Голос Макгрета звучал уже на лестнице. Похоже, он собрался помирать.
— И то верно. Но вреда-то не будет, если мы с вами мозгами пошевелим, а? — Он засмеялся и снова закашлялся.
Актер не обращает на нее внимания. Он встает на колени, рассматривает мозолистые сильные руки Соломона, берет их в свои влажные ладони.
Мы получили посадочные талоны, влезли в автобус, проехали немного по летному полю и выгрузились перед весьма хлипким на вид самолетиком. Самолетик поблескивал на солнце крыльями, залитыми противообле…
— Как-то это чересчур, — пробормотал Холлистер.
— Я слышал, он скинул даже то, что купил.
Те же самые друзья неизменно добавляли (наверное, чтобы подсластить пилюлю): «Выглядит она хорошо. Этого у нее не отнимешь».
Он уходит, Берта тяжело опирается локтями на стол и трет виски. Горничная спрашивает, не желает ли хозяйка чего-нибудь еще.
«И что ты будешь делать?» — спрашивали меня знакомые. Ответа я и сам не знал. Я решил отнестись к жизни философски. Говорил всем, что занимался галереей почти пять лет, а теперь время вышло, пора, мо…
Я вытащил ручку и визитку и написал свой вопрос на обратной стороне. Сэл прочитал и покачал головой. Потом взял ручку и накорябал: «Я тут недавно».
На следующий день я выписался. Мэрилин прислала за мной лимузин и велела водителю отвезти меня к ней. Возвращаться домой я и сам не собирался. Тот, кто напал на меня, явно знал мой распорядок дня. Он…
— Молодой человек, хотите есть? — Доктор улыбается. — Наверное, язык проглотил.
Ворота заперты. Виктор перелезает через забор, срывается, падает на другую сторону, в кусты, чем-то рассекает руку. Идет по дороге, оставляя за собой цепочку красных капелек, садится, снимает носок и…
Она встала на цыпочки, поцеловала меня в щеку и ушла. А я так и стоял столбом, глядя ей вслед.
Я достал последнюю карточку и написал: «Вот это да!» Мы неловко помолчали. Время от времени мы кивали друг другу. Теперь, когда мы установили такую прочную связь, молчание становилось мучительным исп…
— Тогда, полагаю, переговоры зашли в тупик.
Виктор достает коробку, в которой он хранит деньги от Тони Векслера. Виктор тратил так мало, что у него скопилась пачка толщиной в кулак. Он отдает ее Фредди.
— Тогда смотрите в оба. Пожалуйста. Ради меня.
Соус начал закипать. Я помешал его и убавил огонь. Саманта спустилась через полчаса.
Льюис облегченно вздыхает. Здоров, здоров. Ребенок здоров! Он качает спящего малыша и постепенно начинает понимать, что эта его нормальность — худшее из проклятий. Ведь мальчик становится наследником…
— Чего это вы так удивились? — спросила Саманта. — Кто еще, по-вашему, потащится сюда вместо обеда? Только трудоголик вроде меня.
Вот Берта впервые гуляет в Центральном парке. Вот ее дразнят одноклассницы. Вот репетитор учит ее правильно выговаривать слова. «Карл у Клары украл кораллы». Зачем он их украл? Так она этого никогда …
— С меня причитается. — Он повел меня к столику, заставленному бутылками.
— Я поняла. Все равно, не надо нам встречаться.
Не буду утомлять вас подробным рассказом о моем воскрешении. Вкратце, голова ужасно болела, от шума и гама в приемном покое она болела еще больше, и я был просто на седьмом небе от счастья, когда мне…
— Я же не в буквальном смысле говорю, — вступила Мэрилин. — Просто посмотрите на его восприятие мира. У него совершенно детское восприятие. Танцующие ангелы, с ума сойти. Ну какой взрослый человек бу…
Рука у нее была такая теплая, что я как-то сразу замерз. И начал трястись.
— Ну уж наверняка они вам побольше моего скажут. У них работа такая, людей искать.
— Не забывайте, это ведь может быть кто-то другой. Как думаете, есть кто-нибудь, с кем еще нам надо встретиться?
— Ничего. Я теперь даже могу вспоминать о нем, не впадая в истерику. Уже хорошо.
Он не успевает и шагу сделать. Дверь со скрипом распахивается. Отец подпрыгивает, мать прижимает руки к груди. Дэвид изо всех сил моргает, стараясь вести себя как можно тише. Входит девочка. Он ее пр…
Со временем до меня стало доходить, что перемены эти назревали давно и созрели уже окончательно. Когда наши знакомые поступают совершенно неожиданным для нас образом, приходится пересматривать уже сл…
Однако название не прижилось, и вскоре люди стали называть его машинки просто зингеровскими.
Правда, любой желающий мог «приобрести лот немедленно» за 500 долларов.
Как и я, Нэт учился в Гарварде, только ему удалось доучиться. Он писал диплом о бисексуальности в иконографии гобеленов эпохи Возрождения. У него потрясающий бостонский акцент, ни слова не понять. Оч…
Они собирались сидеть и ждать, когда рисунки всплывут. Поскольку я был обладателем практически всей коллекции, если хоть одна картинка появится на рынке, она наверняка краденая. Отличный план. А если…
— Хотя… Дали как-то сказал, что первый человек, догадавшийся сравнить женские щечки с розами, был гением. А первый, кто повторил это сравнение, — наверняка идиотом.
Фредди зовет его Вик. Только он, больше никто его так не называет. Виктору это нравится.
Я вернулся в Нью-Йорк уставший и изрядно запыленный. Одежда нуждалась в чистке. Я решил, что галерея денек подождет, и просто валялся дома, пытаясь привести мысли в порядок. А потом позвонил Макгрету…
Придуманная. Здесь были континенты и границы государств, страны, горные хребты, океаны. И везде названия. Фленбенденум. Фреддериквилль. В. и З. Зайтайрамбиана. Коптуагский Зеленый лес простирал зелен…
— Она нет, а вот он — да. Наверное, поэтому и назвала. Небось вспомнила, как на отца орала. Джерри сказал что-то про ее стряпню, урод, а она вдруг: «Да пошел ты, Ли!» И сразу рот рукой прикрыла. Прям…
— Да. В церковь ходил постоянно. Три раза в день.
— Ближайшие пару недель я очень занят. Надо съездить в Майами.
Льюис хоронит ее во дворе дома. Священника звать не стали. Сиделки поют псалмы, миссис Грин присматривает за малышом.
Он закатывает Виктору оплеуху и смеется. Падает на кровать, и Виктор подсовывает ему под голову подушку.
Я протянул ему фотокопию херувимов. Пока он изучал ее, я огляделся. За неделю количество пузырьков с лекарствами на столе явно увеличилось. И Макгрет тоже изменился: похудел, кожа приобрела нездоровы…
— Вы так-таки ничего не знаете? Скажем, куда он любил ходить?
— Говорят, ты отказываешься есть. Это правда, Виктор? По-моему, ты похудел. Ну, что скажешь?
Наверное, я считал, что защищаю Виктора. Не очень-то это у меня получилось. Из-за вранья все обстоятельства выглядели еще более подозрительно. Я это сразу понял, но было поздно. Слова уже сказаны, об…
— Не входит. И прогулки по чужим квартирам тоже. Зато он хоть чем-то занят.
Виктору этот Тони кажется ужасно подозрительным. Разговаривает с ним, точно с малым ребенком. А Виктор не ребенок. Он все понимает. Понимает, что он глупый, и всегда понимал. Этим он и отличается от …
— Ну и рожи, — сказал он, просматривая фотографии.
— Вот так, — сказал Тони. — Ты понял, в чем фокус?
— Все в порядке. — Он отступил, пропуская меня в квартиру. — Добро пожаловать в сумасшедший дом.
И тут я понял, что оставил его в Гарварде. Я собирался второпях, все было как в тумане, ругань, угрозы, адвокаты. И забыл свой рисунок.
Усатый дядя останавливается и разглядывает рисунок Виктора, тот, что миссис Грин повесила на стену.
— Да, хорошо бы знать, что их не Кристиана рисовала.
— Да вы ж ничего о нем не знаете. А решиться на убийство он, по-вашему, мог?
Пошли титры. Я оглянулся. Гудрейс исчез. Я подождал, пока встанет Стаки, и мы строем пошли вверх по проходу.
— Я могу… в следующий вторник заехать. Договорились?
— Не хочу я переезжать в Висконсин или Техас. Хватит. Ты меня много лет подряд спрашиваешь, не хочу ли я вернуться. Ну так я хочу. Единственное, что для этого требуется, — работа.
Солнечно. Макс. темп. 29 °C. Влажность 90 %.
— Это последний, — сказал Макгрет. — Эйб Каан.
Я соврал, но не для того, чтобы позлить ее, а просто понимал: от вещей, которые мне казались стоящими внимания, у нее бы челюсти свело. И все же я действительно узнал много интересного. Для меня, по …
Дождь прекращается. Фредди садится на кровати.
— Когда мама умерла, у меня было такое ощущение, будто я был ее собачкой, а теперь он вынужден за мной ухаживать. Он редко ко мне обращался — либо приказывал, либо ругал за что-то. Мама — единственна…
Сначала Дэвид собирает информацию. На следующий вечер за ужином он внимательно следит за родителями: вдруг они сделают что-нибудь странное? Они едва притрагиваются к супу, ростбифу и смешным ушкам из…
— Я приехал с Энни. — Как будто это что-то объясняло. Саманта поняла меня так, что ей пора выбираться из укрытия.
Виктор бросает бутылку в окно. Она падает и разбивается вдребезги.
Маленький, сантиметров на десять ниже стоящих рядом, с криво подстриженными усиками. Глаза испуганно раскрыты. Ждет фотовспышки. Высокий лоб, мягкий круглый подбородок — лицо, похожее на перевернутую…
Макгрет начал первым. Вернувшись, я чуть не подавился глотком воды. Старик разложил на столе фотографии трех других жертв. Словно групповой портрет: жертвы Виктора.
— Ну, это я сначала так думал. А потом перечитал дело и наткнулся на показания одной тетки, соседки. Знаете, бывают такие клуши — целый день на крыльце сидят. Она вспомнила, что мимо проехала незнако…
— Она рекомендовала мне прекрасного копииста. — Холлистер назвал имя аргентинца, живущего в Торонто. Более всего сей аргентинец известен тем, что был арестован за подделку картин Рембрандта. Правда, …
Я обнял ее за плечи, она прижалась ко мне. Мы так и стояли, пока ветер совсем не разбушевался и у нее не замерзли ноги.
— У нас тут пару лет назад отопление начало барахлить. Беру фонарик, лезу в подвал. Пылища — еле прочихался, чуть глаза не выскочили. И тут — что такое? Огромная куча всяких писем, медицинских карт и…
— Ты не говорил, что у тебя есть подружка.
Дэвид выдыхает. Считает до пятидесяти и вылезает из своего укрытия. Идет к дверям, от всей души надеясь, что отец забыл их запереть.
Он посылает Фредди письма. И картинки. Рисует мост и воду. Цветы и птиц. Фредди никогда не отвечает, но Виктор знает, что он не зря старается. Виктор всегда чувствует, когда Фредди получает письмо. И…
Я медленно выпрямился с поднятыми руками. На ковре, в том месте, где стоял бокал, осталось влажное пятно.
Он убегает. Ночью, когда все спят. Виктор теперь совсем большой и спит в комнате на пятерых. А раньше спал в огромной спальне вместе со всеми младшими мальчиками. Виктор дожидается, пока все заснут, …
Саманта успокаивалась, и стало заметно, как она похожа на отца. То, что я принимал за энергичность характера, сейчас казалось мне стоицизмом. Макгрет наверху закашлялся, Саманта даже ухом не повела, …
— Я скоро вернусь. Поговорю с доктором Фетчеттом, и мы что-нибудь придумаем.
Кортс — это Мюллер-Кортс, квартал в Квинсе. Самый большой и безопасный район новой застройки во всем штате. Его возвели после войны, и дома там предназначались для среднего класса. Такая псевдоутопия…
Виктора везут в больницу. Тут ему нравится. Овсянку по утрам не дают. Можно целый день валяться в кровати и рисовать. Стулья, лица. Страны. Настоящие и такие, которые он выдумал. Виктор играет с бахр…
И вдруг восторг исчез, его сменило отвращение. Я внезапно понял, что это — не открытие выставки. Это — настоящая жизнь. И Гудрейс — реальный, живой человек. И момент этот — душный кинотеатр, глупая с…
На станции Виктор спрашивает, где автобус. Уже уехал. Другой будет в полдень. Виктор садится на скамейку и хватается за голову. Он совершил ужасную ошибку. Они все правы, он действительно идиот. Наст…
Я спросил счет, заплатил и стал ждать старика. Он не вернулся. Вышел через заднюю дверь, и к тому моменту, как я сообразил, куда он делся, его следы уже почти замело снегом.
И чего тут удивляться, что Крейк, про которого я и так знал, что он совершенно асоциален, оказался с гнильцой? Разве не в этом вся прелесть его творчества? Нас привлекает в художниках именно их отлич…
— Вы вроде говорили, что первые два письма вам художник прислал? — спросил Трег.
Почему они весь вечер не замечали Дэвида? (На этот вопрос отвечать, вообще-то, необязательно. Они никогда его не замечают.)
— Вроде бы. — Он потер щеку. — Зерно очень крупное, так что узнать его довольно трудно.
На улице снова началась метель. Джо бросил мешок в темном проулке и пошел к автобусной остановке. Он прихрамывал еще сильнее, чем в начале вечера, и теперь двигался почти как больной церебральным пар…
— Я бы и рад ему помочь, но не могу. Я ему битый час это сегодня объяснял.
Через два дня я снова приехал к Макгрету, но никто мне не открыл. Я барабанил и даже ручку подергал. Дверь оказалась не запертой. Я зашел и позвал Макгрета. Из туалета донеслось слабое «Я щас». Пришл…
— Идея проекта принадлежала моей бывшей жене. Такой, знаете, дешевый шик. Мы развелись, и я решил тут все переделать. Нанял дизайнера, замечательную девушку. Очень творческий человек. И талантливый. …
Я сомневался, что на Виктора Крейка можно было вот так запросто навесить ярлык. Однако по выражению лица Мэрилин я понял, что она просто хотела мне помочь, дав Холлистеру точку отсчета, мнение, котор…
Ценой невероятных усилий ему удалось создать шедевр, не вписывающийся в концепцию свободного доступа к искусству. Но я так просто не сдаюсь. Ужас как не люблю, когда что-то не получается. Раз начал, …
Снова холл. Ковер здесь тонкий, блеклый и потрепанный, загибающийся по краям. Впереди три двери, все закрыты.
— А как же они выбирали, какие рисунки печатать?
— А я ничего и не решала. Это все он. Он первый ко мне обратился.
— Смотря насколько вы мерзлявый, — ответил Сото.
На окне у него висел плакат с бин Ладеном, и я почему-то из-за этого решил, что Макгрет не такой уж и либерал. Пришлось спросить, каковы его политические взгляды.
— Если он хочет купить картину, я с удовольствием сведу его с теми, кто лучше удовлетворит его пожеланиям. А что он ищет?
Виктор показывает пальцем строчку в бумажке.
— Или пускай зайдет. Только скажи, чтоб сначала позвонил и сослался на тебя.
— Не помню точно числа. — Я помолчал. — В ночь похорон.
— Вы уж простите, что Элиот вам нагрубил.
Энни заглянула в квартиру с порога. Она надела резиновые перчатки и шапочку.
— Вот не помню, чтобы я утверждала этот пункт.
— Как я рекламу повесил, так мы сразу и познакомились. Значит, в восемьдесят третьем. Я понаделал флаеров и расклеил по телефонным будкам. Вот он и пришел, с флаером в руке, будто это у него билет та…
Казалось бы, чем посудомойки-то его не устраивали? Бернарду они вполне годились. Чем не устраивали юные барышни, пачками валившиеся к ногам юного миллионера? Совсем потеряв голову, они соревновались,…
Ему не терпится скорее добежать до магазина и купить бумагу. А то вдруг магазин закроется? Тогда придется ждать еще целый день.
— М-м-м. Спасибо большое! — Мэрилин приняла от официанта блюдо с жареной уткой. — Ага, и вылила на меня все свои идеи. Ну, насчет этих льдов. Я сказала: благодарю покорно, кушайте сами. На фиг мне эт…
— Коробка была полной, — сказал я. — Это около двух тысяч листов.
Я узнал ее — младшая дочь Макгрета. Только на фотографии она больше напоминала капитана команды брейн-ринга. Может, она так и была в доме, просто я ее не видел?
Усатый дядя, когда приезжает, очень долго осматривает дом и заглядывает во все комнаты. Открывает и закрывает двери. Если петли скрипят, он морщится. Проводит пальцем по столешницам. Задает Виктору в…
В 1951 году Тони получил в Принстоне отличную должность с отличными перспективами. И в тот же год он был свидетелем на первой свадьбе Дэвида (как и на второй, в 1957-м). Собравшись жениться в третий …
— Ага, такая, значит, у тебя линия защиты.
— Ты ведь скучаешь по своей подруге? Ты умеешь писать письма?
Вот она гуляет по берегу в Бар-Харбор. Лето только начинается, на сверкающих волнах покачиваются яхты, белые, ослепительно белые, такие же, как и ее блузки. Ни единого пятнышка пота, даже в самую стр…
Соломон машет руками, спрашивает, куда идти. Бармен ведет его к двери, показывает дорогу. Вон туда, в тот проулок. Соломон благодарит его, отвязывает тележку и отправляется в «Серебряную ложку».
Парень, открывший дверь, гораздо больше заинтересовался Гилбертом. Он явно принял его за полицейского или университетское начальство. Стал качать права, рассказывать, что всякий раз, как они соберутс…
Короче, приехал я в обычном костюме и, как оказалось, попал в струю. Вокруг меня веселилась толпа народу, и все были одеты так, словно их только что избрали в правительство Буша. Правда, маски у меня…
— Речь не об этом. Ты уже просил меня продать рисунки, и я тебе отказал.
— Отлично. Я грузчикам велел ничего не трогать, ждать нас. Мне бы хотелось посоветоваться с вами насчет размещения.
Я чуть не назвал Джоко Стейнбергера. Нет, все-таки это не в его стиле. Он слишком себя любит и жалеет, нет ему дела до других художников. Конечно, на свете найдется масса людей, на меня разобиженных,…
— Нет, у тебя точно есть какая-то цель. Мне ужасно хочется узнать какая, но, к несчастью для тебя, я человек слова. Рисунок уже обещан другому.
— Шашки. Ты что, в шашки никогда не играл?
— Был. Что верно, то верно. Снесите в полицию, если хотите. Я даже могу позвонить кое-кому, чтобы вам поспокойнее было. Хотя я наперед знаю: ни черта они не смогут сделать. Вы понятия не имеете, кто …
— И сыр не покупал. Никакого сыра он не покупал.
Берта молча поворачивается и уходит. Слышно, как она угрожает Санте в соседней комнате, но Льюис старается не обращать на это внимания. Сейчас главное — дочь.
— Ладно. — Она встала, согнала меня с моего стула и приложила палец ко лбу. — Так-так-так… Нет, все равно наплевать.
— Ты что-нибудь слышал? — спрашивает отец у Дэвида.
— Я это понимаю. Я просил доктора Фетчетта найти для него подходящее заведение. Его ведь в обычную частную школу не пошлешь.
— Я завтра снова приду. А ты звони, если что-нибудь понадобится.
Я проиграл восемь раз подряд. Один раз мне даже удалось продержаться целых пятнадцать минут. Мне повезло: мой противник, пожилой ветеран со слуховым прибором в обоих ушах, заснул на середине партии. …
— Я его знаю. Знаю, кто это. Я его сразу узнал. Это Эдди Кардинале. Лет сорок назад его кто-то придушил, только мы так и не узнали кто. — Он закашлялся. — Ну так что, рассказывать, как доехать до кол…
— Будем считать, это мой подарок рабочему классу.
Из дальнего угла комнаты мне помахала Мэрилин. Я извинился перед ребятами и пошел разговаривать с Холлистером. Руку он пожимал совсем не так, как я ожидал. Мягко, не давя. Ладонь у Холлистера была су…
Саманта повела меня по этажу. Кабинеты тут по большей части ничем не отличались от обычных офисов. Повсюду неопределенно-серые перегородки, сдвинутые в угол столы, раздолбанный ксерокс, пробковые дос…
Тони Векслер забрал меня из Бостона и сообщил, что я лишусь финансовой поддержки отца, если не найду работу.
В семь тридцать мы припарковались перед приземистым многоквартирным домом и оставили двигатель включенным, чтобы не замерзнуть насмерть. Меня выпроводили на заднее сиденье, поэтому мне пришлось довол…
— Ну вот, видишь? Теперь его надо опустить в почтовый ящик. Получается, ты написал письмо. Давай подождем, ответит ли она тебе.
— Вот именно. Как только увидел. Если у кого и есть на них права, так это у твоего отца. Земля его, и квартира его. И содержимое квартиры его. Мы просто сделали тебе одолжение.
Да, я завернул Тони. А что такого? Сколько раз мне приходилось пресекать попытки отца встретиться. Зачем ему со мной сближаться? Извращение какое-то. Я ничего им не должен. Виктор Крейк пришел ко мне…
— Да что вы? — Макгрет взял со стола газету и надел очки. — Совсем я старый стал. — Он перечитал статью. — И правда. Поправка принимается. Та-а-ак, — Макгрет швырнул газету на стол, — кое-что вырисов…
Я решил хоть любимых яблок Виктора купить. Надкусил одно по пути обратно в Манхэттен — редкая кислятина.
— Надеюсь, они справятся, — сказал я Мэрилин.
Через несколько недель Фредди приходит домой в отличном расположении духа. Нынче это большая редкость. В руках у него коробка с овсяными хлопьями.
Новичка на открытии выставки отличить легко. Он всем интересуется. Галеристы вообще по сторонам не смотрят. Они приходят выпить вина, погрызть крекеров и поговорить о взлетах и падениях общих знакомы…
А вот Надин с головой погрузилась в материнство. Она слишком увлеклась, и все, чего Дэвид так боялся, начало сбываться. Надин отдалялась от него, а он не в силах был ее удержать. Да ведь он же ей гов…
На пенсии он развлекался тем, что рылся в старых делах, тех, которые когда-то его зацепили. Бывшие коллеги только рады были — хоть кто-то готов взять на себя эту работу. Больше всего раскрытий по ста…
Мое благоразумие и в сравнение никакое не шло с благоразумием Мэрилин. В лимузине меня ждал телохранитель, огромный негр из Самоа в спортивных штанах. Сказал, что его зовут Исаак. Моя рука в его огро…
— Дорогой Виктор! — читает Виктор. — Я так рада была получить от тебя весточку. Я часто о тебе вспоминаю. В доме я больше не живу, поэтому твое письмо не сразу до меня добралось. Мне его переслали. Т…
Мэрилин сидела в старомодном кресле-качалке, единственном предмете, который совершенно не вписывался в интерьер. И единственном предмете, который Мэрилин сохранила после продажи дома в Айронтоне. Рук…
Во вторник я летел на выставку в Майами — продолжение европейской ярмарки. За последние несколько лет цены на предметы искусства взлетели до потолка, и захолустное мероприятие разрослось до националь…
Да, по сравнению с этим мои продажи как-то не впечатляли.
— А, ну да. Спасибо, без тебя я бы про них столько не узнал.
— Вовсе нет. Этим полиция занимается. И потом, все преступники идиоты. В большинстве случаев мы находим их именно там, где ищем, — в подвале у родной мамочки. Они там напиваются и трогают себя за раз…
Он спросил меня, когда я в последний раз играл в шашки.
— Рисунки. — Как-то мне с трудом во все это верилось.
— Говорят, об этом твоем убийце постоянно пишут в газетах.
Дозвониться до Саманты оказалось непросто. Дома никто не подходил, а мобильный сразу переключал меня на автоответчик. Я оставил два сообщения в первый день и еще два во второй. Я боялся навязываться …
И даже не одна. Столько загадок, что он ужасно переживает. Ночью Дэвид не может заснуть, но не от страха, а от волнения. Он будет исследователем, прямо как Роджер Доллар. Составит план и докопается д…
— С… Я хотел сказать, что с удовольствием вас выслушаю, но это, разумеется, будет преувеличением. Может быть, хотите кофе?
Пора признаться еще кое в чем. Конечно, мне хотелось защитить Виктора, но все же дело было скорее во мне, чем в нем. Я сочувствовал ему, это да. И хотел сохранить его доброе имя. Но больше всего мне …
Сейчас половина девятого, а Эдди не видать. Изабелла просит соседку приглядеть за близнецами и отправляется искать старшего сына.
— Ладно, нам работать надо. — Он кивнул и раскурил косяк.
Несмотря на все их старания, через неделю Руфь умирает от тяжелой пневмонии. Доктор Фетчетт старается утешить Льюиса, говорит, что люди, страдающие монголизмом, вообще мало живут. Это чудо, что Руфь …
— Да пожалуй, что и нет, мистер Мюллер. Вот только… вы уж простите, что надоедаю… Было бы здорово, если б вы все-таки ко мне заехали. Очень обяжете. Я тут недалеко совсем.
Он снова выпил, я снова вылил виски на ковер.
— Ну… Вы же знаете, как раньше относились к конфиденциальным данным? Ну вот, эти фотографии до сих пор висят в старом корпусе. В коридоре на стенке. Они черно-белые. Там в основном групповые снимки, …
Дэвид никогда не сомневался в правильности решения родителей (вернее, решения матери) обучать его на дому до четырнадцати лет. Впрочем, смотря что понимать под словом «правильный». Образование он пол…
Следующий день прошел точно так же. Если вам непременно хочется подробностей, можете перелистать назад пару страниц и перечитать их.
— Принесите счет, пожалуйста! — сказала Мэрилин, вручая официанту свою кредитку и жестом повелевая ему испариться. Официант сердито умчался прочь, Мэрилин сделала последнюю затяжку и бросила окурок в…
Дом, куда они направляются, находится в Территауне, в нескольких километрах от Гудзона. Машина выезжает из города. Тут же на дорогах появляются глубокие колеи, из которых автомобилю трудно выбраться.…
Она приехала в Штаты в пять лет. Друзей у нее поначалу не было. Девочки дразнили ее, потому что она смешно выговаривала звук «с». У нее получалось «з». Или «ш». «Шлово» вместо «слово». За это над ней…
Ну не мог же он ей отказать! Он сдался, как только Надин перестала просить.
— Эта соседка сказала, что все машины в районе знает. Я так понял, она их специально запоминала. А эту раньше не видела.
В доме четыре этажа. Гостиная матери на третьем этаже, так же, как и его спальня. Кабинет отца на четвертом этаже. Значит, решает Дэвид, вряд ли они разговаривают в гостиной или в кабинете. Они повел…
Убедительно прошу вас срочно связаться со мной по телефону.
«Ладно», — говорит он. И отдает Саймону тарелку. Саймон ест пальцами.
— Это ненадолго, — ответил я. — Скоро вернусь, и мы закончим.
Выбить Айронтон из девчонок нельзя. Мэрилин так и встает в 4.30, чтобы сделать зарядку.
— Ну прямо оскорбленная невинность! Посмотрите на него. Сам же трахал, и сам же возмущается.
Доктор Санта находит на связке нужный ключ и распахивает калитку перед Бертой. Она молча проходит мимо него. Дом тоже заперт, Санта пыхтит, долго гремит железяками и наконец вставляет в скважину ключ…
Если бы не математика, Дэвид вообще бы не выжил. Математика давалась ему легко, ее ясность завораживала и успокаивала. К тому же все остальные ребята в математической группе тоже были немножко «того»…
— Мы пытались отыскать… Знаете, мне не хочется показаться невежливым, но, может, я могу с кем-то еще поговорить?
— Да что ты говоришь? — Вот это точно враки.
Я устроился ждать в углу, жевал сельдерей и раскланивался с незнакомцами. Собственно, мне ничего не нужно было, только выразить Саманте свои соболезнования и отчалить. Прошло сорок минут. Она все не …
— Отказала. А теперь, пожалуй, соглашусь.
Про Олбани я почти ничего не знал, помнил только, что, по словам Эда Коча, в городе не было ни одного приличного китайского ресторана. Как только мы выехали из аэропорта, я сразу осознал его правоту.…
— Ну что ж, — сказал Трег, — поздравляю, нашли мы ваше имущество.
За последние три десятилетия количество ярмарок современного искусства резко возросло. Это полностью преобразило весь рынок. Большая часть сделок заключается в течение двух-трех недель. Жизнь бьет кл…
Надин принесла в его дом свет. А когда ушла, забрала его с собой. В доме снова стало темно. Дэвид привык к темноте, он вырос в ней и никогда не жаловался. Но теперь, после света, эта тьма его душила.…
Я наблюдал за ним с тем же восторгом, с каким впервые рассматривал картинки Виктора. Позвольте, я объясню. Гений принимает множество форм. Наши современники научились постепенно ценить трансцендентно…
И самое главное — я разделил для себя Виктора Крейка-художника и Виктора Крейка-человека. И потому мне было все равно, сколько человек он убил. Я присвоил себе его картины и сделал его творчество сво…
Один клиент спросил меня, правда ли, что Крейк их насиловал. У этого клиента, видите ли, внезапно нашлось на стене в столовой место еще для одной картины.
У памятника жертвам 11 сентября стояла Саманта. Босиком. Туфли валялись на бетонной дорожке, там, где начинался песок. Я остановился в сторонке и стал смотреть, как ветер развевает ее волосы. Очень х…
— Без понятия. Наверное, ему не понравилось, что мы устроили выставку. Но тогда непонятно, чего он сейчас-то бесится? Выставка закрылась почти месяц назад.
— Эксперты всегда берут на анализ частички холстов.
— В его возрасте? Он больше с ними разговаривает, чем со мной. С ним что-то не так.
— Все будет нормально. Мы контролируем ситуацию.
— Значит, ты в курсе, хочешь ты того или нет. И не говори мне, что тебе плевать, чем дело кончится. И кончится ли вообще.
— Да все как обычно. Макгрет на работе. Жене одиноко. Денег мало. Хотя она, конечно, по самому больному месту вмазала.
Вот что их объединяет — желание сохранить лицо. Он должен гордо носить фамилию Мюллер. Она должна походить на обычную женщину. Хотя на самом деле Берта могла бы управлять всей компанией левым мизинце…
— Ну, это… У него, короче, разные голоса были.
Ужин в День благодарения превратился в кошмар. Мы постоянно переругивались через стол. Остальные гости Мэрилин, в основном искусствоведы и художники, пытались как-то оживить беседу и отвлечь нас. Мэр…
— Вы хотите, чтобы я вам одну картину отдал? — спросил я.
— Твои счастливые числа пять, девять, пятнадцать, двадцать два и тридцать.
Я вспомнил речь Самантиной сестры. «Мы все привыкли думать о нем как об офицере полиции». Я-то сначала подумал, что это комплимент такой. Нет, это больше похоже на обвинение. Возможно, Саманта пошла …
Льюис одевается и пытается понять, как он оказался в такой ситуации. События в его жизни, кажется, совершенно не имеют между собой связи. Он был там, теперь он здесь. И как он сюда попал? Непонятно.
Она уже не слышала. Из трубки раздавались короткие гудки.
Разумеется, дом Мэрилин был обставлен с большим вкусом. Очень уютно, хотя и с наворотами. Две кухни, одна полномасштабная на первом этаже и вторая, маленькая, рядом с ее спальней наверху. Это чтобы М…
— Прости, не знала, что у тебя эксклюзивные права.
— Я тебя научу. Тогда ты сможешь писать ей, когда захочется. И хорошо бы почаще. И еще было бы хорошо, если бы ты дружил с другими мальчиками. Они тебе нравятся? Ты уже со всеми познакомился? А занят…
— Не позволю. Может, ты забыл? Рисунки-то у нас.
— Я вернусь только после Нового года. Давай сейчас.
Ел он медленно, тщательно разжевывая каждый кусочек. Пятьдесят движений челюстями за раз. И какой после этого у еды должен быть вкус? Пресная каша да слюни. Все это старик запивал большими глотками м…
И продолжает: «Вчера на обед давали картофельный суп. Он был…»
Когда я немного успокоился, то понял, что она, пожалуй, права. Жизнь моя как-то расползлась по швам, если не считать расследования и романа с Самантой. Когда и то и другое закончилось, у меня не оста…
— Получается, двадцать третьего. А в само Рождество?
— Он хоть чем-то занялся. Вы и представить себе не можете, как это важно.
— Ну, это был не совсем гранж. Меня больше образ жизни вдохновлял. А пела я что-то вроде «Индиго Герлз». Один раз моя подружка… — Саманта захихикала. — Вообще, это печальная история.
Я написал длинное письмо с извинениями и, к моему удивлению, получил такое же длинное в ответ — на французском. Мэрилин знает, что по-французски я не говорю, значит, она рассчитывала, что мне придетс…
— Не переживай. Здесь все просто: как скажешь, так и будет. Скажешь — американец, значит, ты американец.
С какой стати я так расстроился, что у Саманты есть парень? Я и говорил-то с ней в общей сложности — ну сколько? — минут двадцать, наверное. И все-таки я расстроился и принял из рук Макгрета косяк.
Потянулась игра в засаду. По словам инспектора, Гудрейс работал в магазинчике в двух километрах отсюда, там торговали велосипедами, а он был чем-то вроде механика — чинил цепи и все такое прочее. Есл…
Вот что не выплыло на суде, ни разу, заметьте, это то, в каких отношениях состояли Фредди и Виктор. Сото допрашивал Гудрейса по этому поводу. Нужно было удостовериться, что Виктор не соучастник. Фред…
— Она бы не расстроилась, если бы узнала. Я могу прямо сейчас ей все рассказать, если хочешь. Поймай ее, пока она в лифт не села, и тащи ее сюда.
У меня опять отобрали бинокль. Я высказал свое мнение по этому поводу, но Сэм слишком увлеклась наблюдением за Гудрейсом, бодро прыгающим к остановке автобуса.
— У нас есть штатный дизайнер. Кевин считает, что от нее должна быть польза. Ну как, будете «Пеллегрино»?
Виктор молчит, потому что разговаривать с набитым ртом нельзя. Его так миссис Грин учила. Поэтому он кивает.
Да, она миссис Мюллер. У нее был муж. Да, она мать. У нее есть сын.
Нет, браться за новенького я не собирался. У меня и так от клиентов отбоя не было. Просто людям нравится, когда эксперт подтверждает, что у них хороший вкус. Наверное, и уравновешенный Тони поддался …
— Почему он сразу не признал себя виновным и не попросил снисхождения суда?
«Дорогой Виктор», — тихонько бормочет Виктор.
— Тебе необязательно с ним видеться. Можем поговорить сами.
— Скажи, чтобы не приезжала. Я никого видеть не хочу. Черт!
Мать пересекает комнату в три огромных шага. Она хватает девочку за руку и тащит к двери. Дэвид слышит, как они поднимаются по лестнице.
— Как бы то ни было, я должен тебе это письмо показать. Давай я за тобой заеду…
— Отлично, кто-нибудь туда подъедет. Понятное дело, не я. Как я потащусь? Сам понимаешь.
— Я только окошко в исповедальне открою, а он уже там, за стенкой.
Нет, не получится. Его ограбили вчистую. На какие деньги он магазин откроет? Если очень повезет, поставщики дадут ему товар в кредит. Но какой дурак даст в долг без залога?
Виктор заглядывает ему через плечо. На странице фотография мальчика. Его зовут Генри Стронг. Волосы торчат в разные стороны, похож на белку.
— Здравствуйте, друзья, — повторяет один, остальные смеются.
Младший же брат, Саймон, родил Уолтера, которого Соломон любил, как собственного сына. И унаследовал Уолтер корону, поскольку двоюродные братья его ничего не добились.
Соломон не понимает шутки. Но все равно смеется, из вежливости. Спрашивает про «Серебряную ложку». Те опять смеются. Один спрашивает, откуда Соломон родом.
Соломон не успевает уловить, что происходит дальше. Его толкают, хватают, не бьют, но крепко держат, прижимают к тележке. Тележка раскачивается, а здоровенный парень держит Соломона за руки и почти н…
Я не стал спрашивать Саманту о миссис Макгрет. У меня сложилось впечатление, что она живет где-то очень далеко.
Подошел лифт. Дверь с отвратительным скрежетом открылась и сложилась гармошкой. Мы поздоровались с лифтером Видалом, и тут у меня снова зазвонил телефон. На дисплее высветилось: «Кристиана Хальбьёрнс…
Отец считал, что они выставляют себя на посмешище. Так и сказал.
— Найди мне работу какую-нибудь. — Тони откинулся на спинку огромного кожаного кресла, вытянул ноги и сложил руки на животе. Напитки на столе так и остались нетронутыми, и тающие кубики льда портили …
— Ага. Уперлась как баран, — добавил Трег.
Я пошел во второй магазинчик. На этот раз Исаака я оставил снаружи. Он был только рад и попросил разрешения сбегать пока через дорогу и купить тефтелей. Я дал ему десять баксов, и он рванул от меня в…
— Я ей предложил назначить другой день, но она и слушать не хочет.
Мы остановились на улице и поговорили про наступающие праздники. Саманта вместе с матерью, сестрой и их многоуважаемыми родственниками собиралась ехать в Вашингтон.
— Иногда у нас получается, — сказал мне Трег. — Имя Патрик Шонесси вам знакомо?
Он не любит Берту, но ведь без нее будет еще хуже. И он привязался к ней. Если жена умрет, он останется в доме один и управлять слугами не сможет. Берта — капитан этого корабля. Она помнит, как кого …
В первую зиму Дэвид чуть не умер со стыда. Он ходил из аудитории в аудиторию, укутанный в несколько слоев шерсти, и надеялся, что произойдет чудо и Гилберт просто испарится. Дэвиду отчаянно хотелось …
И разумеется, через неделю в галерею приперся судебный пристав. Я позвонил Сэм, и она порекомендовала мне своего знакомого, хорошего адвоката.
Главврача зовут доктор Санта. Обычно он веселый и много шутит, но сегодня не время для шуток. Доктор Санта сердит.
Проторчал я там уже больше часа, и теперь у меня оставалось две возможности: метро (до которого километров восемь) или звонок другу. Я набрал номер Мэрилин, она не ответила. Не ответили и все остальн…
Он отметил на карте местоположения трех тел ручкой. Все примерно на одном расстоянии от дома Крейка. От километра до трех.
— Он всегда в землю смотрел. Прямо себе под ноги, даже сгибался для этого. Как будто мир на плечах держал. Я когда его видел, все думал: боится человек вокруг посмотреть. В смысле, боится, что не выд…
Я спросил, сохранились ли старые карточки больных.
— Е7 — Е6, — провозгласил Джо. — Мое любимое начало.
Прослушав сообщения, я взялся за электронную почту. Переписка с клиентами, приглашения на художественные ярмарки. Машину светской жизни надо все время смазывать: договариваться о встречах, смотреть н…
Потом видит, что это Дэвид. Хмурится и спрашивает, чего ему надо.
— Ладно, теперь уж все. — Саманта смахнула слезинки. — Берем себя в руки. — Она улыбнулась. — Ты просто стал остановкой на моем пути к выздоровлению.
Девочка не отвечает. Она глядит на Берту, которая тихо и горестно стонет.
— Я просто хотел тебе напомнить, что ты в его возрасте уже управлял компанией. Он самостоятельный человек и вполне способен сам принимать решения.
Я долго колебался, а потом все же решил использовать фрагменты, состоящие из сотни смежных рисунков (десять на десять). Таким образом, получались панно размером примерно два на три метра. В галерее м…
Амелии не было, никто обо мне не заботился, и я очень быстро ступил на старую дорожку. Следующие пять лет я пил водку, нюхал кокаин и трахался. Меня заставили взять академический отпуск, а потом выши…
— Что бывает, если получается нечетное число игроков? — шепотом спросил я.
Миссис Грин нет в ее комнате. Виктор залезает на стул, вешает ключ на место и идет к себе. Он ложится на кровать, старается отдышаться и вынимает из кармана кусочек сахара. Но есть не хочется. Он не …
Берта уехала из Германии совсем маленькой, а потому она равнодушно читает о присоединении Австрии, о том, как бьют в синагогах окна. Ей кажется, что к ней все это не имеет никакого отношения. Берта р…
— Не знаю. Я потому его и ищу. Как вам показалось, он был здоров?
— Кроме вас в комнате не осталось ни одного мужчины правильной ориентации, которого бы я еще не трахнула или не уволила.
— Знаешь что? Этот сукин сын от тебя скоро отстанет.
Разумеется, им никто не занимался. Загадке Виктора Крейка суждено было остаться неразгаданной.
Спина совсем скрючилась, кожа на руках свисала складками. Его отвезли к врачу, и, когда взвесили, оказалось, что в нем чуть больше сорока килограммов. Виктора теперь легче было принять за дядю Дэвида…
— Есть еще сок, и вода найдется. А хотите пива?
Усатый дядя приезжает часто. Иногда Виктор возвращается с прогулки, а дядя уже его ждет. А пока ждет, читает газету. Если повезет, он эту газету забывает на столе, когда уезжает. Виктор рвет ее на по…
Она хотела, чтобы Дэвид стал хорошим отцом, и он постарался. «Пойди погуляй с ним, — говорила Надин. — Сходите куда-нибудь развлекитесь». Дэвид не знал, куда идти, а Надин не желала ему подсказывать.…
Тележка Соломона проехала много дорог. Внутри целый мир: одежда, пуговицы, оловянная посуда. Тонизирующие мази, патентованные лекарства. Гвозди, клей, писчая бумага, яблочные семечки. Столько всего, …
— Хочешь, я тебя как-нибудь в ресторан свожу?
— Твой отец хотел бы тебя видеть. Прежде чем ты откажешься…
— Я могу попросить врача выйти и поговорить с вами, если желаете.
— Я ей все рассказал, а она, такая: «А кто это сделал?»
— Слушайте, я за вас переживаю. Кто бы там на меня ни напал, он по-прежнему на свободе, и мне бы не хотелось, чтобы с вами произошло то же самое.
— Взгляни на это с другой стороны, — предложила Мэрилин. — Убил он кого-нибудь или нет, твоей выставке это только на пользу. Так интересней и загадочней. Сможешь правильно подать, и у тебя отбою не б…
По дороге мы немного поговорили. Она громко смеялась и фыркала, когда я рассказал ей о телефонном звонке отца.
Я понял, что он говорит про херувима с фотографии в «Таймс».
Она подошла к хлипкому прилавку с молочными продуктами и протянула мне упаковку дешевой нарезки швейцарского сыра.
Утро тянулось и никак не хотело заканчиваться.
Доктор что-то говорит, но Льюис его не слушает. «Такое иногда случается…»
— Мальчик, матушка, у нас родится мальчик. Мы назовем его Лоренсом. Я же вам говорил.
— Вот вам наше экспертное заключение: это один и тот же человек. Один раз она вас уже одурачила и, вполне возможно, на этом не остановится.
Он продиктовал свой номер. Телефон местный.
— А он неплохо сохранился для своего возраста.
Дядя быстро ходит по комнате и теребит мочки ушей.
— Он тихий был. За все время ни одной жалобы на него. И от него ни одной. Мечта, а не жилец. Хотя я иной раз просто диву давался: как можно быть таким тихоней? Пар-то должен куда-то выходить. А как в…
Я сказал, что это фраза из рекламного буклета.
— Знаете, что я думаю? Я думаю, разонравилось ему тут. И неудивительно. Может, поднакопил деньжат и двинул во Флориду. Я сам туда собираюсь. Коплю. И еще накоплю обязательно. Если он тоже копил, знач…
— Он стремился запечатлеть все сразу. Все, что видел. Доброту, жестокость. Нет двух Викторов Крейков. Это мир делится на две части.
Пришлось поставить коробку и размять шею. Половина двенадцатого. Я ужасно устал. Сегодня засесть за рисунки не выйдет. Я решил, что завтра встану пораньше и буду работать, пока не найду ответ. Или по…
— Ну ладно. Если честно, тот парень наверняка просто хотел рассказать нам хоть что-нибудь. Эта версия никогда всерьез не рассматривалась.
— А что я должен сказать? Он в него просто влюбился.
В комнате сразу стало холодно. Не знаю, почему я так испугался, увидев на том листке свое имя. На секунду мне показалось, будто я слышу голос Виктора. Слышу, как он перекрикивает шум вентиляторов, пы…
Я узнал этот почерк, корявый и витиеватый, как узнал бы свой собственный. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться. Достаточно было оглянуться и сравнить письмо и надписи на панно. Названия р…
— Нет, ну ты глянь, как устроился! — удивляется Фредди.
— Жалко. И тебе даже никакой благодарности не вынесли?
Где-то стукнула дверь. Я дернулся и ударился о край стола, а Руби подскочила на стуле. Мы замолчали, устыдившись собственной глупости.
— Ну и правильно. Никто еще с обеда не вернулся. Наши трудяги в лепешку расшибутся, лишь бы не работать. Вы за всю жизнь столько ссылок на порнуху не видели, сколько мне за час коллеги присылают.
— Нет. У мальчишек должна быть возможность пообщаться без дам. Поболтаете, подружитесь.
— У тебя есть другие предложения? — спрашивает Берта.
— Ни фига себе! Надеюсь, хоть фильм хороший, — сказала нам Сэм.
— Прочти его вслух, пожалуйста. Погромче.
— Скажи ему, пусть сначала со мной поговорит. Вообще-то, полагается делать именно так.
— Про их развод? Нет. Хотя просто стихи написать собиралась.
— Орал все время как потерпевший. Явно с приветом был мужик.
Нэт, сидевший в другом конце комнаты, смотрел на меня с интересом.
— За день до этого пропал Алекс Ендржевски.
Саманта наконец вернулась из Южной Каролины, и я ей позвонил.
Мы с Холлистером немного поговорили о доме. Кевин строил его три года.
Как мы и надеялись, он оказался незаконопослушным гражданином и оставил на подлокотнике стаканчик, полный тающего льда, и корыто из-под попкорна. Сэм аж взвизгнула от радости. Стаки принес из машины …
Таким образом, нам оставалось рыться в бумагах и перебирать улики. Чтобы получить доступ в хранилище, Макгрет позвонил приятелю, сержанту Ричарду Сото. Тот ответил: если Макгрету приспичило порыбачит…
Не останавливаясь, добирается до четвертого этажа и на цыпочках подходит к большим деревянным дверям. Две пары дверей, на каждой фамильный герб. Между ними метров десять шелковистых обоев. Двери в ли…
В следующей комнате на полу лежал большой потертый ковер, там же стояли шаткий письменный стол, компьютер, маленький телевизор на журнальном столике, два больших книжных шкафа. В одном — только издан…
— Я понимаю, и мне хотелось бы сделать больше. Но к сожалению, в этой ситуации мы совершенно ничем не можем помочь. В этих письмах ничего такого нет.
Перед Днем благодарения мы начали встречаться на складе по вечерам. Саманта приезжала на метро, мы выбирали произвольную коробку, Исаак тащил ее в комнату для просмотра. Часа три-четыре мы перебирали…
— А что там с этими… э… журналами? Он вроде дневники вел? Их тоже продали?
— Я не хуже тебя знаю, что не все твои клиенты сами приезжают в галерею.
Мы проехали вслед за автобусом по Хилан-бульвару и свернули за парком. Гудрейс вылез и прошел три квартала до кинотеатра. Как только он скрылся внутри, мы ринулись к кассе за билетами. За стеклом сид…
— Говно это, а не предложение. Я не хочу продавать вам рисунки, ясно? Я хочу, чтобы они все были у меня. В этом гораздо больше смысла, чем в твоей затее.
Он положил снимок на стол, скрестил руки на груди и улыбнулся. Да, сейчас он мало напоминал того простака, что звонил мне по телефону.
На следующий день я поднялся рано. Мэрилин еще не вставала, ее, должно быть, мучило похмелье. На это я и рассчитывал. Исааку я сказал, что его услуги мне больше не понадобятся. Собрал пожитки и спуст…
Они поднимаются на второй этаж, и по дороге Дэвид рассказывает сыну, как впервые привел сюда Надин. И показал ей бальный зал.
Врач берет сверток из рук служанки. Льюис почти вырывает у него свою дочь. Свою девочку. А то у врача руки дрожат — еще уронит.
Мне хотелось сначала самому во всем разобраться, а уж потом слать ему копию рисунка.
— Нет уж. Приезжай-ка ты ко мне в офис. Ты мне палочку с анализом уже послал?
Джарвис обещал вернуться к половине пятого. Без двадцати пяти вернулся Элиот в облегающем тренировочном костюме и повязке, усмирившей его буйные кудри.
Он выпил залпом, а я потихоньку вылил спиртное на ковер. Потом поднял стаканчик к губам и поморщился.
— Это ты так думаешь. В общем, отношения у них весьма нежные.
Исаак говорит о Шекспире. Он восхищен, ему не хватает слов.
Она заслоняла от меня комнату, но я все же разглядел ее сестру в качалке с влажным полотенцем на лбу.
— Может, вместе такси поймаем? — Позади меня стояла Энни. — Нас на поминки зовут.
— Зайчик, к врачу нужно сначала записаться. Нельзя же просто прийти без приглашения.
— Мне очень жаль, но это невозможно. Если хотите, могу послать вам изображения по электронной почте. Имейте в виду, кстати, что рисунок, о котором вы спрашиваете, уже продан.
И все-таки пришлось согласиться дать интервью. Иначе бы ситуация просто вышла из-под контроля. Заставить «Таймс» снять статью у меня возможности не было, и отказ от комментариев они расценили бы как …
И еще раз спасибо! И этого я тоже как-то не заметил.
Виктор быстро полюбил смотреть телевизор. Бесконечная болтовня его, похоже, успокаивала. Он смотрел все подряд — новости, фильмы. Дэвид часто заставал его шепчущим, разговаривающим с людьми на экране…
Впереди виднелась помойка. Я с трудом удержался, чтобы не ринуться к ней и не поискать забытую когда-то картину. Может, они за двенадцать лет так ни разу мусор и не забирали?
Я ответил, что нанял на день машину, и пригласил ее.
Саманта открыла следующий ящик и вытащила знакомую коробку с уликами, заметно раздувшуюся с тех пор, как я видел ее в последний раз. Саманта начала вынимать и раскладывать бумаги, и я понял, что она …
Вот сейчас он нажмет на кнопку и исчезнет через потайную дверь.
Виктор не хочет уезжать. Он так и говорит доктору Уорту, но доктор Уорт отвечает, что теперь мистер Векслер о нем позаботится.
— То, что он нарисовал жертв, ни о чем не говорит. Может, он их фотографии из газеты скопировал.
— У вас сегодня открытие выставки, — сказала Мэрилин.
Как он мог такое не заметить? Дом, конечно, большой, и Дэвида часто ругают за то, что он забрел куда не следует. В одно крыло вообще хода нет. И Дэвид, который предпочитает играть в голове, мечтать и…
— У нас Дик Вулф сотрудников подбирает.
С фотографии на меня смотрел мальчик в кипе. Макгрет рассказывал, не заглядывая в папку. Эйб пропал 29 сентября 1967 года.
Вот интересно, что сказали бы владельцы конюшен или фабрики по пошиву корсетов, узнав, как теперь используется их собственность? Раньше тут воняло навозом, а теперь пахнет миллионами. Мегаполис, госп…
— Мне как-то не хочется сейчас это все осмысливать. Хочется просто перестать плакать.
Я вцепился в одну из ассистенток Мэрилин, и после долгих переговоров по рации выяснилось, что Мэрилин на четвертом этаже.
— А тебе ничего и не нужно делать. Просто полежи спокойно. Как обычно.
Все вышло не так, как Тони планировал, и не только с картинками. Основная цель достигнута не была. Младший сын не позвонил и даже открытки не написал. И не сказал «спасибо». Неудивительно. Дэвид пожа…
С другой стороны, если выставлять рисунки по отдельности, они не произведут такого впечатления. Нет, они, конечно, все равно всем башню снесут. Но основная идея очевидна, только когда смотришь на еди…
Проходит время. Виктору девятнадцать. Возвращается Фредди. Виктор плачет от счастья. Бог услышал его молитвы.
— Прости, если не сказал. Тогда я сейчас скажу: спасибо тебе огромное!
Нет, он не ждал ничего взамен. Не ждал, что разбогатеет, отдав что-то сейчас. Просто ему хотелось делиться, а перед шумным Зингером к тому же отступало одиночество.
Настроение у нее, кажется, было хорошее, во всяком случае, лучше, чем во время наших встреч в Бризи-Пойнт. Наверное, ей не хотелось возвращаться домой. И неудивительно.
У Адольфа тоже скоро день рождения. Значит, пора послать за братом. Соломон начал письмо еще в Панксатони, а отправил его в Алтуне. Надежда на встречу с братом придавала ему сил. Так легче было шагат…
— А вы видели его квартиру? — спросил финансист, показывая на развешанные по стенам фотографии жилища Крейка.
Он махнул рукой. Я вытащил из портфеля фотографию и положил на стол. Несколько секунд Джарвис молча рассматривал ее без всякого выражения. Мы с Сэм переглянулись. Я уже решил, что мы опять ошиблись и…
— Еще бы. Ты стал какой-то чудной и всех называл Мэрилин, так что мы позвали врача, и он тебе что-то вколол. Тебе лучше?
Столько я себе позволить не мог, но мне было уже все равно.
Хоть я был больной и несчастный, но все-таки догадался спросить ее, как она сюда попала.
— А кто их знает, чьи они. Там столько людей живет. Может, он его в машину заманил. Предложил, скажем, до дому подвезти. В ту ночь было жутко холодно. Посмотри журнал погоды, сам увидишь.
Как он любил делать ей подарки, как он любовался ею. Если как следует порыться дома в диванных подушках, там можно отыскать столько бриллиантов, что хватило бы на царскую корону. Как он любил выводит…
— Тогда у меня есть очень красивое решение. Продай нам остальное.
Фредди уходит и больше не возвращается. Не возвращается месяц, два, полгода, год, два. Виктор молится, умоляет, исповедуется. Делает себе больно. Стонет, молится, торгуется. Если ты, то я. Проходит в…
— Ваша жена прошла через тяжелейшее испытание. — Руки врача дрожат. — Сейчас нужно дать ей отдохнуть.
— Ну ладно, ладно, давай считать, что я согласен. — Я улыбнулся Холлистеру: — Надоело спорить.
— Она могла с ними сговориться, — сказал я, хотя и самому это казалось параноидальным бредом.
— Ничего ты мне не говорил. Что за имя такое — Лоренс?
— Я их всех вышвырнула. Макаки недоделанные. Они ему губу раскроили. Где ты была?
Интересно, кто там с ним еще? Небось его дизайнерша. Или еще какая-нибудь барышня лет на двадцать помоложе. Вполне во вкусе моего отца.
— Мама по ошибке назвала Джерри отцовым именем.
— Погодите. — Я потряс письмом. ЛЖЕЦ ЛЖЕЦ ЛЖЕЦ. — Вы же не собираетесь… Она ведь мне угрожала! Вы что, ее даже не арестуете за нападение?
Мы прошли по заставленному темному коридору и поднялись еще по одной лестнице.
— У вас случайно не осталось его фотографии?
— Честное слово, нет. И, если ты не возражаешь, я бы хотел все-таки поговорить с Джоко. Какое ты вообще право имела…
Если я чему и научился за годы работы в мире искусства (то есть, если считать, что Мэрилин меня больше ничему не научила), так это тому, что живем мы здесь и сейчас. Цены на недвижимость взлетели до …
Он все жалуется, что она ни разу не ездила навестить девочку. А сам он ездит каждые две недели. Что же, она надорвется, что ли, от того, что съездит разочек?
— Нет, вы его послушайте. — Он достал кошелек и выложил на стол две купюры по сто долларов. — Знаешь, ты очень изменился.
И все? И больше ничего не будет? Где же ощущение катастрофы? Где призрак Виктора? Почему он не просачивается через батареи, полный неудовлетворенной жажды мщения? У нашей истории конец получился како…
Пахло попкорном, и подсолнечным маслом, и искусственным ароматизатором. И был еще какой-то странный запах — как в давно не чищенном бассейне. Поровну хлорки и пота.
— Ну вот, пожалуйста, и сразу пальцем в небо. У него вообще прав быть не могло. Он же ничего не видел. Вечно на стены натыкался. Мы прямо с ума от него сходили, потому что он обо все бился и вещи рон…
Исаак, привыкший оттирать папарацци в сторону, легко провел меня через эту толпу.
— А по мне, так вылитый жиртрест. Что он у тебя жрет? Овец тушами? — Он протянул мне снимки: — Не знаю я этих сукиных детей.
Забавно, но если Дэвиду все-таки удавалось организовать двойное свидание, к концу вечера обе девушки обычно разговаривали именно с Тони. Был у него такой врожденный талант — очаровывать людей. Дэвид …
— Не сомневаюсь. Такова жизнь. Спасибо, что позвонил.
— Прошу вас, не надо ему ничего говорить.
— Никогда я их не пойму. Она его любила. И по-моему, до сих пор любит. Знаешь, что она однажды сказала? Это при Джули было. Мама приехала к ней в Вильмингтон. Они куда-то собирались, и вдруг мама гов…
— Что-то мне это напоминает. По-моему, мы с тобой уже вели подобный разговор, только наоборот.
— Да, разумеется, не помните. В общем, он был немножко похож на Говарда Хьюза.
— Глупо было бы предполагать, что я буду вести дела по чужим правилам.
— Ну, типа, комиссию. За то, что это я их нашел.
— Я уже сказал… А ты теперь все время будешь одно и то же твердить?
— Большое спасибо, — говорит ему Льюис. — Дальше я сам, вы свободны.
— Он мне нравился. Похож на моего отца, только не такая свинья.
Льюис умер, и все открылось. Ребенку тогда было одиннадцать лет. Одиннадцать! Он жил затворником вместе со старухой-нянькой. Лучше не думать, какими извращенными были их отношения. Мальчик мало разго…
Очень хотелось спать. Так всегда бывает, если спишь три дня подряд. Я налил себе кофе и позвонил Мэрилин.
— Да что ты? А я припоминаю, что просто умолял тебя…
Он выбрасывает коробку с остатками хлопьев, и больше они овсянку не едят.
Люди приезжают и уезжают. Саймон уезжает. Другие мальчики приезжают. Виктор ни на кого не обращает внимания. Он перестает писать миссис Грин. А она все равно посылает ему книжки и письма. Как-то раз …
Джо мрачно разглядывал скатерть, пока девушка не вернулась с десертом.
— Да расслабься ты, — ответила она. — Это я так развлекаюсь.
— Я приехала сюда с единственной целью — увидеть свою дочь и узнать, что вы с ней умудрились сделать. Идиоты!
У нее был собственный кабинет. Саманта закрыла стеклянную дверь, и гомон стих.
Сначала Льюис идет посмотреть на малыша. Оказалось, он красный, сморщенный и туго спеленатый, на головке во все стороны торчат пучки темных волос. Совершенно обычный младенец.
— Мы ведь с тобой давно друг друга знаем, а?
За время нашего знакомства я изменял Мэрилин раза три или четыре, точно не помню. Я никогда потом ей об этом не рассказывал. Но я также никогда ей не врал.
— Его Грета рекомендовала. Он раньше на Уитни Хьюстон работал. Только не говори, что он тебе не нужен. Я знаю, ты сейчас будешь отбиваться.
— Я никуда не… Почему она так вопила? — Он пытается вырваться. — Отвечайте — или я выставлю вас на улицу.
Дэвид не любит играть в своей комнате. Он ненавидит свою комнату и боится ее. Там темно, и сыро, и потолки высокие. Во всем доме темно, и сыро, и потолки высокие. Когда он родился, мать велела покрас…
— Я в эти игры играть не собираюсь, дорогой мой.
Виктор любит Фредди. Он не против ходить с ним на чердак. Нет, он помнит про учителя, но все равно не против. Они с Фредди снимают одежду и обнимаются, лежа на грязном полу. Если на улице холодно, об…
— Ну хоть что-то возьми! Ты столько работал, они твои по праву…
— Не объешься канапушками, — сказала Саманта. — Увидимся в следующем году.
— Не желаете поменяться на денек? Будете допрашивать насильников.
— Большое спасибо, — сказала Сэм. — Мы и так вам уже достаточно неприятностей доставили, поэтому…
Я повесил трубку и сразу же пожалел, что наорал на него. В конце концов, ведь это Тони нашел для меня Виктора Крейка. И он терпел мои измывательства бог знает сколько. Мне захотелось перезвонить и до…
— Ну и вот. Вам в полицию надо, они вам точно скажут, что с ним случилось.
— Попробуешь? Да ладно! Дай мне работу, и все тут. — Тони одним залпом выпил виски. — Я уже заявление положил.
— Ты видела, какие у него руки? — спросил я.
Журнал посещений церкви заставлял усомниться в существовании Господа Всепрощающего. Каждый день ты молишься, трижды в день, а может, и больше, записываешь, сколько раз прочел «Отче наш» и «Пресвятая …
— Надеюсь, нет. Не знал, что в ваши обязанности входит сбор ДНК.
Странный у нас с ним был спор. Я, торговец картинами, сражался за голые факты. Он, полицейский, полагал, что может толковать намерения художника. К тому же он заранее знал, какие вопросы я задам. У м…
— Если он клиент, то может приехать в галерею, как делают все нормальные люди.
Я не ответил. Кое-что Макгрет рассказал мне сам, кое-что я прочитал в газетах. Но одно дело статья, другое — как он об этом говорил. Словно о собственных детях.
— Тони, никуда они не денутся, твои рисунки. Подождут.
Уже несколько недель подряд мы искали первую часть панно, ту, с которой все начиналось. Ящики при перевозке перемешались, и мы вскрывали коробку за коробкой, ожидая увидеть центральную часть композиц…
— Мэм! — Официант аж согнулся от ярости, выпучившись на ее сигарету. — Прошу вас!
— У него слезы лились. Он не плакал даже тогда, когда наша собака умерла, а тут нате вам. Я очень надеюсь, вы понимаете, что делаете. Годы психотерапии, и все насмарку. Я умолял его не встречаться с …
— Вы не могли бы его описать? — попросила Саманта.
— Ладно, давайте проверим. Если решим, что рисунки вроде как подлинные, попробуем познакомиться с продавцом поближе. Свяжемся с ним, сделаем вид, что хотим купить еще, и таким способом до него добере…
— Не вредничай, — сказала она и тут же засмеялась сама. Мы хохотали и никак не могли остановиться. Я отдал Мэрилин остатки своего клубничного десерта, который она слопала в три секунды. И снова закур…
— Да что вы, ничуть! Пару дней он со мной не будет разговаривать, а потом успокоится.
На улице часто идет дождь, и тогда они с Фредди забираются на чердак. Вообще-то, на дверях висит замок, но у Фредди есть ключ. Они сидят у окна и смотрят, как колышутся ветки деревьев. Виктор записыв…
Что «за что»? Может, отец сейчас будет с Богом говорить? Нет, вроде молчит.
Это правда, я хотел их продать. Не то чтобы денег хотел заработать, просто так ведь положено. Я хотел убедить публику вложить деньги в то, что я считал гениальным, потому и выставил эти картинки на в…
Тут прилагалась увеличенная копия, демонстрирующая, как соединяются листы.
— Нет ничего, что бы на это указывало. Одинокий человек. В жизни никого не побеспокоил.
— По-моему, он волосы красит. — Сэм неохотно передала бинокль Стаки.
Она кивнула, глядя в пол. Тут я сообразил, что не застегнул рубашку. Пришлось запахнуться.
Первое впечатление от магазина Затучного было странным. Это место вполне могло принадлежать самому Крейку. Помещение забито под завязку всяким хламом. Такой же точно запах бумаги и дерева, как в квар…
— Интересно, что вы обратили на них внимание. Мы их так и зовем, «херувимы Виктора».
— Да ну! Правда, что ли? — воскликнул он. — Это картина номер один?
Ответа у меня не было. Если Виктор Крейк убийца, не он первый, не он последний. Художники вообще ребята неприятные. Величайший художник ар брют, Адольф Вёльфи, провел почти всю жизнь в психиатрическо…
— Иногда, — она улыбнулась, — у него бывают навязчивые идеи.
В последний раз я катался в метро давно. Подростком ездил на машинах — ловил такси или передвигался с Тони на серебристом «роллс-ройсе» 1957 года выпуска. К «роллс-ройсу» прилагался молчаливый шофер-…
— Забавно. Последнее время про тебя мне постоянно задают тот же самый вопрос.
— Ох… — Она вздохнула, не открывая глаз. — Я им отвечаю, что и сама не знаю, где ты.
Он на меня так глянул, точно я сбежал из сумасшедшего дома. Потом пожал плечами и пошел на свой склад. На железных полках лежали нераспакованные коробки с ручками, наклейками, фотоальбомами. На ломбе…
— Вы занервничали, она испугалась, что вы догадаетесь, и перестала их посылать. Третье дописывать не стала, вот мы его и нашли.
— С семьдесят второго по семьдесят шестой. Там чему хочешь можно научиться. Это у меня было вместо высшего образования. — Он снова заржал, сделал глоток, закашлялся, выплюнул немного молочного коктей…
Похоже, ему было совсем нехорошо. А уж когда он открыл дверь и я увидел, как он выглядит… На сиденье унитаза была кровь. Он ее не до конца вытер.
Это я понял, когда разобрал первую коробку и соединил первые пятьдесят или шестьдесят рисунков. И только тогда увидел истинную природу шедевра Виктора Крейка. Передо мной расстилалась карта.
Проходят дни. Виктору исполняется двадцать. Потом двадцать один, двадцать два, двадцать три. Их фотографируют, и на снимке Фредди стоит рядом с Виктором.
— Алекс Ендржевски. Десять лет. Мать отправила его в магазин, велела купить кое-чего на ужин. Мы нашли разбитую бутылку молока на углу Сорок четвертой и Ньютон-стрит. В тот вечер снег выпал, и остали…
Фредерик не отвечает. Ест себе пирог. Саймон тянется к его тарелке, и Фредерик отодвигает ее подальше.
— Мистер Макгрет, я не говорил, что приеду.
У меня не осталось детских воспоминаний об отце. Его почти никогда не было дома. Он очень много работал (и сейчас работает, насколько я понимаю), иногда по восемнадцать часов в день. Разумеется, я не…
— Ну ты и жмот. Нет, он не собирается ничего продавать.
— Бедняжка. — Мэрилин погладила меня по щеке. — Как же ты выжил? Может, мне тебя полечить?
Мэрилин посоветовала мне хороший отель и велела сослаться на нее.
— Мистер Мюллер, миссис Мюллер, приветствую! Хорошо добрались?
Я дошел до главных ворот Лоуэлл-Хаус. Здесь я провел последние свои два года в Гарварде. Вот не помню, сколько же я не дотянул до диплома? Интересно, они меня обратно примут? Я так и видел, как топчу…
— Да, вот еще что, — сказал старик. — Не может быть, чтоб вы просто вытащили картинки из помойки и повесили их у себя в галерее.
Он возвращается в спальню и подходит к окну. Отсюда открывается чудесный вид на Центральный парк, гораздо лучше, чем из других окон в доме. Деревья покрыты мягкой зеленью, ветви колышутся на фоне сер…
— Вы ее квартиру хорошо осмотрели? Черт! Да что ж такое?!
— Кретин! И сколько он еще собирался скрывать это от меня?
— Возможно. Но нам от этого никакого проку. Профсоюза попрошаек пока не существует, и позвонить туда мы не можем.
— Она аж завизжала. — Дэвид улыбается. — Правда! Завизжала.
Я промолчал. Подождал, пока он закроет глаза. Дыхание стало ровнее. Я вышел в соседнюю комнату, позвонил и рассказал, что случилось.
— Мэм, не сочтите за дерзость… Простите, мэм…
— Соединяю с Мэрилин Вутен, — сказали мне в ухо. По-моему, так обычно говорят, если вам звонит президент.
После полудня Гудрейс вышел и начал было переходить улицу, но передумал и вернулся.