«Какая тебе разница, куда я делся? Я же всегда возвращаюсь. Да пошел ты в жопу, переживает он! Не надо мне на нервы действовать. Ты меня достал, понял?»
— У тебя есть другие предложения? — спрашивает Берта.
— Тогда проси, чтобы вам оплачивали деловые поездки.
Теперь она платит за прическу столько же, сколько заплатила когда-то за свою первую машину. У нее есть номера телефонов тех, у кого вообще нет телефонов. У меня же есть подозрение, что, когда она входит в «Барниз», специально обученный персонал тут же нажимает кнопку и все продавцы сбегаются к ней. Каждый житель Нью-Йорка знает: главное мерило успеха — это недвижимость и то, как ты ею распоряжаешься. Мэрилин добилась всего. У нее дом в Вест-Виллидж, а в столовой висит де Кунинг, который стоит в десять раз больше, чем ее родители заработали за пятьдесят лет совместной жизни. Еще у Мэрилин есть квартира на Манхэттене, на углу Пятой авеню и Семьдесят пятой. Оттуда открывается чудесный вид на Центральный парк. Когда солнце садится, мягкий оранжевый свет заливает верхушки небоскребов и гостиную, и тогда кажется, будто плывешь по поверхности звезды.
— Вот что мне интересно, так это как он жрал одно и то же каждый божий день. Вот главная загадка.