— Ты пробыл здесь долго, мой мальчик! Пусть все в твоей жизни будет хорошо.
— Я тебе сейчас по факсу копию письма пришлю. И ты решишь.
Небо светлеет, мимо проносятся грузовики. Виктор видит магазины, машины у обочин домов. Где-то пекут хлеб. От этого запаха у Виктора начинает болеть живот. По улице едет мальчик со стопкой газет на багажнике. Какой-то человек спит прямо в автомобиле. Виктор стучит в окошко, и человек вздрагивает. Протирает запотевшие стекла и щурится, разглядывая Виктора. Опускает стекло.
— Да что ж такое? Может, я урод какой? Что опять не так? Ты, педрила недоделанный?
Несмотря на пышное название, клуб был бедненький: грязная комната на четвертом этаже (на первом, кстати, находилась контора адвоката, специализирующегося на выходе уголовников под залог), узенькая лесенка, на которую попадаешь, если постучать кулаком в железную дверь и дождаться, пока кто-нибудь тебя впустит. Я приехал минут на пятнадцать пораньше. Мне открыл болезненно худой старик во фланелевой рубашке и потертых плисовых брюках. Он сразу спросил, заказывал ли я столик заранее.
— Он всегда в землю смотрел. Прямо себе под ноги, даже сгибался для этого. Как будто мир на плечах держал. Я когда его видел, все думал: боится человек вокруг посмотреть. В смысле, боится, что не выдержит такого. Некоторые тихони живут себе преспокойненько, им просто сказать нечего, вот они и молчат. А ему — нет. Ему очень даже было что сказать, только не получалось.