Все цитаты из книги «Записки районного хирурга»
Двумя часами раньше его жена, дородная бабища, запустила в своего астеничного супруга будильником, крича: «Достал ты меня своим пьянством!» Будильник оказался еще советского производства, его цифербл…
— Послушай, Юрий Николаевич, — я старался говорить очень сдержанно. — Ты еще не вылечил ни одного больного, а уже столько потребовал! И квартиру отдельную, и зарплату высокую, и больных не носить…
Вечером подъехал полный самосвал картофеля.
— Здравствуйте, доктор! А вы говорили, что заведующий ваш в командировке, — спокойно произнесла Теплакова.
Через дня три нитка взяла да и лопнула. Внутренние органы вышли под кожу. Мы взяли больного в операционную, Ветров пошел со мной, но был непривычно угрюм — и когда я увидел его работу, то понял почем…
— Вот, возьмите, моя работа, — сказал я, протянув главному хирургу яркий пластиковый скоросшиватель, где каждый лист был помещен в отдельный целлофановый пакет и скреплен блестящим замком.
— Хасан, я в простой пятиэтажке живу, обыкновенной «брежневке», в одной из квартир. В остальных квартирах живут другие люди, дом не мой. А комнат у меня всего две!
— Ну, подождем, ничего! Похожу пока с пакетиком. Зато группу не снимут.
— Все, Валентина, терпению моему пришел конец! — грозно произнес заведующий, когда все страшное осталось позади. — Или пиши заявление по собственному, или я пишу рапорт о полном служебном несоответст…
Через месяц он пришел в норму, перестал говорить на тарабарском наречии, вспомнил русский язык и больше не убегал на улицу и не пугал обывателей.
— Ну, вы же не уволите беременную женщину? КЗоТ запрещает!
— Подождите, зачем милицию? Давайте сами разберемся.
— Вы говорили, что перед Новым годом уволитесь, а из-за меня раздумали?
— Василий Петрович, а этот вот страдает? — Я указал на осматриваемого пациента.
— Дмитрий Андреевич Правдин, хирург, — представился я и, не удержавшись, спросил: — А вы правда на фронте были и Ватутина видели?
— Ну, убрать его, к примеру, из операционной.
Я повел «ртутного человека» в перевязочную, раскрыл рану. Поискал и, — так ничего и не найдя, отправил в областную больницу. Там попытались помочь, но тоже не смогли ничего сделать. А как извлечешь ж…
— Давай, Дима, выручай! Баба скандальная, еще и со связями. И извини, что наорал, я погорячился. Сам понимаешь, тут такое! — Лившиц кивнул на Саныча.
— А вот так! Или своему куратору заплати, или врачу, с которым дежуришь, а за так не даст никто.
— У меня нет никаких грыж! — встрял в разговор извращенец.
— Хорошо, хорошо! Не кричите так, я не глухой! Я на все согласен! Не будете брить, не брейте, только не в СИЗО!
Первое время я порывался сам оперировать смежную патологию, но меня быстро осадили и поставили, как говорится, на место. Помню один довольно не приятный инцидент. В мое дежурство поступила бабушка 85…
А гулять у нас умеют! В середине апреля я встретил небрито-нечесаного мужичка, который утром вынес на помойку новогоднюю елку и два мешка пустых бутылок. Весной он понял, что праздник закончился, и п…
— Он не виноват! — завопила Маша. — Он, конечно, не виноват! Да здесь все виноваты! Здесь все уже прогнило! Все на ладан дышит, дождь пошел — свет отключили, молния блеснула — телефон не работает! О,…
Женщина разговаривала, моргала глазами, правильно отвечала на вопросы, но нас смущал топор, лезвие которого на добрых три сантиметра ушло в голову. Разгадка наступила, когда мы сделали рентген. Оказа…
Короче, нельзя нам было бастовать. А без зарплаты сидеть — можно. Хорошо, пациенты не давали умереть от голода. Как у Чехова, несли молоко, мясо, сало, птицу, овощи, иногда самогон. Денег у них у сам…
— Хочешь сказать, что его сюда «Аль-Каида» забросила, чтоб он нам хирургическую службу развалил?
— Ну, значит так! — выдохнул пациент. — Вчера я маленько выпил и пришел домой, ну слегка пьяный. Ну, Ирка начала кричать, ругаться, ну все такое.
Я прочитал ему мини-лекцию на тему «моча — это шлаки, выводимые организмом наружу, так зачем пихать в себя уже отработанный материал?», но все было тщетно, Николай Иванович по-прежнему пил мочу, и у …
— Еремеич, успокойся, ты что. Какой следователь, у меня к тебе никаких претензий, и денег мне твоих не надо! Тебе еще, поди, машину восстанавливать?
— А взрывай, Витя! Взрывай! Только потом про тебя будут говорить, что ты не Витя Крапивин, который мужественно, до конца боролся со своей болезнью, а Витька-мудак, который и себя грохнул, и доктора, …
— Доктор, бухнуть не могу! «Синька» не проходит, помоги! — жалобно просила женщина, обдавая меня перегаром.
Пришлось мне оперировать женщину с проникающим ножевым ранением брюшной полости, у нее был поврежден тонкий кишечник. Когда я зашил дырки в органе, то увидел в области малого таза какой-то необычный …
— Так, я-то принимал все препараты из списка!
Кровопотеря была небольшой, но при таких ранениях по всем канонам надо выводить колостому. Ахмеду не было еще и тридцати, и мне стало жалко парня, обреченного полгода какать в мешочек. «Обещал как се…
— Все решено, где перевязывали, там и будут дальше перевязывать! У нас перевязочная два раза в день моется и кварцуется.
— Доктор, а мы вас второй час разыскиваем! Вся больница на ушах стоит! Главврач рвет и мечет! — без предисловий выпалила фельдшер.
Младший, Лешка, пропал через полгода после окончания ПТУ. Через год в лесу нашли скелет неизвестного, без головы, в истлевшей куртке с инициалами Михайлова-младшего на подкладке. Дорогостоящую экспер…
Собственно говоря, разрезать переднюю брюшную стенку уже было не надо. Чья-то умелая рука одним ловким движением ножа сделала Грише харакири почти по средней линии живота.
В первый день работы молоденькая медсестра дрожащими от волнения руками впрыснула под кожу пациента раствор хлористого кальция, который можно вводить только в вену. У больного в этом месте образовалс…
— А вот так! — сказал он, взял валяющегося во дворе Гришу за шкирку, приподнял его и волоком перетащил в операционную. При транспортировке пострадавший только икал, поддерживая вывалившийся кишечник,…
Парень старался, и дела у нас продвигались неплохо. Когда я доверил ему дрель и дал самому просверлить ключицу, Степан был явственно счастлив. А когда он довольно сносно стал завязывать узлы, я понял…
В метре от меня за столом сидел здоровенный пьяный мужик в синей рубахе. Руки и открытая волосатая грудь синели от татуировок. При желании он легко мог дотянуться до меня. Странно, что я его сразу не…
В углу, в луже крови, валялась мертвая собака. В центре громоздился большой бревенчатый дом с огромной верандой. Тишина. Я поднялся по лестнице. У входа, скрючившись, лежал молодой мужчина. На белой …
— Видите ли, Дмитрий Андреевич, благодаря вам я стал глубоким инвалидом и теперь, как это принято, хочу возмещения и морального, и материального ущерба.
Непонятно, как озорнику удалось залезть на самую крышу локомотива. Неизвестно, какое напряжение было в тот момент в контактной сети, только Толя остался жив. От удара током вспыхнула его одежда, само…
Внезапно позвонили со «скорой» и предложили подойти зашить очередную разбитую голову. Я попросил санитарку убраться в ординаторской, а сам отправился исцелять потерпевших.
Сережа Б. перешел в восьмой класс. Учился он хорошо, без троек, но обещанный к лету велосипед родители не купили. Отца сократили на работе, и пришлось жить на небольшую зарплату матери, учительницы м…
На операции у мальчика началось серьезное кровотечение, причем не из крупных сосудов, а из мелких капилляров, которые обычно не кровоточат. Я попросил анестезиолога ввести кровоостанавливающие препар…
Кроме Ивана в ординаторской был и лор Артур Скороходов, он всего на два года раньше меня закончил вуз, но уже успел многому научиться, и больные его очень хвалили.
— Хорошо, пойдемте посмотрим, — сказал я.
— Говорят, анестезиолог медсестре глазки строил, не до наркоза ему особо было.
Три месяца моей работы в ЦРБ пролетели как одна невероятно длинная неделя. Потихоньку я втянулся в работу и адаптировался к местным условиям. Леонтий Михайлович приехал только в конце августа, а на п…
Район наш довольно велик, в нем 46 населенных пунктов. Многие деревни расположены в 150–200 километрах от райцентра. Кроме центральной районной больницы, где я теперь работал, было еще пять участковы…
Ожоги — термическое поражение, больной достался Степану. Что-то у них не заладилось с первого дня, Лапин постоянно просил заменить врача. Я ему объяснил, что травматолог у нас один, и, если что не та…
Я отправил Саныча оперировать трехлетнего ребенка с врожденной паховой грыжей. При такой патологии дном грыжевого мешка является не брюшина, как при приобретенной грыже, а яичко.
Молодые врачи, приехавшие к нам в начале августа, уже втянулись в работу, и с этого месяца я разрешил им дежурить на дому. Степан старательно осваивал оперативную хирургию, и у него стало недурственн…
Закончилась эпопея тем, что эта дама выносила беременность, но в роды ее не пустили, прокесарили от греха подальше. Ребенок появился на свет крепеньким, здоровеньким, мамкины «приключения» на нем вро…
Выполнив четвертое чревосечение, я загрустил: кишечник еле определялся, он был опутан спайками, будто паутиной. Разъединяя их, я лихорадочно думал: «А что дальше делать? В пятый раз я просто не войду…
Вены — штука очень тонкая, они легко рвутся. Нужно великолепно чувствовать ткани и в достаточной степени владеть мануальной техникой, чтобы зашить венозную стенку. Хирургия — это в первую очередь мас…
— Верно, есть такое постановление, но это если калоприемники есть в больнице и если сельская администрация их оплатит.
Немного поразмыслив, мы придумали. Леонтий Михайлович принес из дома старый мотоциклетный шлем без козырька, его обессмертил герой Моргунова в фильме «Кавказская пленница». Вот этот шлем мы на Шарико…
— Юра Ветров прекрасно подготовлен, я думаю, он меня заменит.
— Если не вы, то кто? Только вы из наших видели, что я упал вчера!
Я очень гордился собой: сам выполнил резекцию желудка! Сам! Я вышел из операционной, сияя, как начищенный самовар.
— Рука, говорю, мертвая! Не спасти руку, поздно уже! Зачем в коридоре весь день просидел? Почему не сказал, что рука болит? Может, и успели бы спасти. Сшили бы артерию, восстановили кровообращение, г…
Главное правило ассистента хирурга: «Не можешь помочь — не мешай!» А я очень даже помогал, я своим пальцем затыкал дырку в синусе, из которого хлестала темная кровь, пока Ермаков перехватывал иглу с …
— Леонтий Михайлович, — канючила Валя, размазывая слезы по красивому личику. — Я правда больше не буду! Ы-ы-ы! Простите меня, пожалуйста!
— Нам сказали, что вы хирург, но нам нужен педиатр! У Коки три дня температура под сорок и кашель! Нам нужен детский врач!
— Теперь начинаю понимать, от чего ваши хирурги убежали.
Самое обидное, что сломанные ребра не гипсуют, а лечат покоем. Надо лежать, превозмогая боль, и ждать, пока кости соизволят срастись. Это может длиться от трех недель до двух месяцев, а побаливать по…
— Да, для храбрости! Вот, накатили мы и пошли в терапию, я знала, что она вчера дежурила. Я ей все объяснила мирно, чтоб она от Мишки отстала, что у нас свадьба скоро, а она не понимает, давай убегат…
— Я уже наполовину труп! Посмотри, все, что ниже пупа, уже мертво, не мое, я его не чувствую! — Он откинул одеяло и продемонстрировал свои худые, неестественно скрюченные ноги, затем выхватил огромну…
— Вы что делаете? — только и успела спросить Ирина, как безумная женщина бросилась к ней и стала в приступе чудовищной злобы наносить удар за ударом, метя в живот.
Странное дело, но после этого разговора с Рябовым я стал более тщательно приглядываться к Вольдемарычу. Не знаю, за что его так не любили в нашем коллективе, причем не только врачи, но средний и млад…
Беру в операционную. Дали наркоз. Начинаю разбираться в тканях — ничего не понятно. Просто кровавое месиво! Шаг за шагом проясняю топографию органов. Не хватает куска размером с чайное блюдце. Что де…
Мы с Иваном кинулись на второй этаж, в послеоперационную палату. Действительно, кровать была пуста. Мы быстро обежали все палаты, туалет, ванную — пациента нигде не было!
Оперировать повторно оказалось гораздо сложнее. После предыдущей торакотомии легкое намертво спаялось с париетальной плеврой, выстилающей грудную полость. Пришлось в буквальном смысле отдирать ткань …
— Да, как и везде. Времена наступили такие, беспредельщики повылазили со всех щелей. Ничего святого для людей не стало, — начал Иван. — В соседнем районе пару месяцев назад анестезиолога убили, прямо…
Медсестра помогала: держала скальп и следила, чтобы все было ровно и симметрично, сама при этом стараясь не сблевать.
Как потом оказалось, супруги Ващековы держали большое хозяйство: и огород, и магазинчик. У них водились деньги, не ахти какие, но, по меркам голодной деревни, приличные. Сохатый жил по соседству, зан…
Во многих лечебных учреждениях есть традиция: кто последний пришел в коллектив, тот и дежурит на Новый год. Поэтому 1996 год я встречал дежурным врачом ЦРБ.
— В больнице не было травматолога, а у меня был опыт по лечению подобных повреждений. Более того, Блинова сама отказалась ехать к травматологам, а настаивала на том, чтобы лечиться у меня.
— Ничего, если не считать, что у тебя пандактилит и надо палец твой ампутировать.
— Ну, все! Жить будет, рожать вряд ли! — заключил я и вышел из операционной.
— Погода хорошая, и у меня новость есть для тебя, вот и доброе.
— Все будет хоросо, Ван сильный! Мы тебе давать много денег, ты спасай хоросий друга, и забирай его в Китай.
— Доктор, — подала голос Вера. — Не обращайте внимания на мою сестру, она только вечером приехала, устала. Посмотрите Коку, пожалуйста.
— Да, да! Летит время! Мы же с ним в одной комнате в общаге все шесть лет прожили, — мечтательно произнес Штилерман, затем его лицо стало серьезным. — Ладно, перейдем сразу к делу. Оформим тебя по вр…
— Обижаешь! На гужевом транспорте! — анестезиолог махнул в окно.
Голодный Петя с порога набросился на еду. Все время внезапной увольнительной он посвятил чревоугодию. Утром отяжелевший стройбатовец в сопровождении мамки поехал к месту службы. Вез его сосед дядя Ни…
— Добрый вечер! — бодро начал я. — Что с вами случилось? Живот болит?
Я решил начать с рентгена и анализов, вызвал педиатра. Мальчик лежал на спине, смотрел на меня огромными синими глазами, молчал и не шевелился. Лишь когда ему пальпировали живот, он немного попыхтел.
— И что, вы каждое лето накашивали вручную 60 тонн? Я даже не представляю себе, сколько это сухой травы, но, наверное, много.
— А это значит, что меня оскорбили, и я искал виновного.
— А мы ничего писать не будем, — сказала Наташа.
Я хотел возразить, что это она мне подсказала выход, но Любовь Андреевна заговорщицки подмигнула, и мне пришлось принять лавры победителя. Все, кто был в операционной, восхищенно посмотрели на меня.
Нож безжалостно кромсал беззащитную плоть, кровь струилась из ран. Ирина упала на пол, закрывая живот руками. Она не сопротивлялась, только стонала и пыталась заслонить еще не родившегося ребенка от …
Галя долго лечилась, но поправилась. Раны воспалились, гнили, а вместе с гноем отходили мелкие занозы. А копьеметателя посадили в тюрьму.
До конца командировки оставалось еще почти три недели, и мне надо было как-то реабилитироваться в глазах окружающих. И вскоре представился случай.
Пить она бросила, сожителя выгнала — он, кстати, больше в больницу не приходил, — взялась за ум. А вскоре встретила хорошего парня, вышла за него замуж и уехала в другой регион, откуда тот был родом.…
Она ушла и пропала. Встретил я ее слегка трезвую года через три возле рынка. Женщина заметно прибавила в весе, на ее лице играл нездоровый румянец, она была одета в длинный засаленный плащ.
Стоял теплый сентябрьский вечер, была суббота, я только что вправил вывих плечевого сустава и в приподнятом настроении возвращался домой на «скорой». Почти подъехав к дому, услышал по рации, что в де…
Мы побрили парня наголо и взяли его в операционную. Я сделал разрез, отделил кожу и отвел ее в сторону, посмотрел на рану — и понял, что через нее мне нож не достать: узко и глубоко. Аккуратно высвер…
Памятуя о тех, у кого развивался делирий, я позаботился о том, чтобы пациента надежно привязали к кровати широкими ремнями.
— Доктор, вот моя жена, но она пока по-русски не говорит, я ее только две недели назад из Армении привез, — объясняет мужчина.
— Николай Федорович, а почему вы два наказания мне приказом оформили? — спросил я у Тихого после выхода документа в свет.
«Да, странные ребята, не успели приехать, уже права качают, и жилье им отдельное, и зарплату, — подумал я. — Хотя в принципе они правы, если пообещали отдельное жилье, так выделите! Шесть лет их ждал…
Пресытившись малой хирургией, я стал брать только сложные и очень сложные случаи. С 2002 по август 2005 года, то есть до самого своего отъезда, я отправил в область всего одного больного, и тот оказа…
— Подождут, полежи, полечим. Хоть от пьянки отойдешь, а то сейчас выйдешь из больницы и снова назюзюкаешься.
— Да штука-то вся в том, что ничего и не болит.
Ребята аж почернели, когда услышали это, но я сказал им, что больше подонок никого не изнасилует. А как? А так.
— Ну, Дима, молодец! Если поправится, то сразу реабилитируешься! — похвалил анестезиолог.
— А то! Тут знаешь, что про тебя рассказывают?
— А еще в институте учитесь, хоть и заочно! Где ваша смекалка? Ну? Я вам не помог, а наоборот — от-ру-гал! — по слогам произнес последнее слово для большей убедительности. — Усекли?
Леонтий Михайлович посадил «профессионала» на прием, а меня перевел в отделение. Теперь мы оперировали, а Саныч «гнил» на приеме. На первых порах Бурлаков пытался протестовать, говоря, что тоже хочет…
Внимательней надо осматривать пациентов и желательно в динамике, а не тащить сразу на операционный стол. Но во-первых, я смотрел Митьку под шестидесятиваттной лампой «скорой помощи», а во-вторых, пре…
Страдальца с пролежнями звали Виктор Крапивин, в молодости он служил в морской пехоте и с тех пор сохранил военную выправку и любовь к тельняшкам. Каждый день Виктор занимался спортом, он на руках за…
Через месяц мне присвоили вторую категорию.
Раньше мне и в голову не приходило, что Леонтий Михайлович отчитывается за нас всех перед своим начальством. Теперь я это прочувствовал в полной мере.
— Не извиняйтесь, вы все сделали правильно. Вы же медик! Пойдемте посмотрим.
— Да, надо оперировать, а он вон дурака валяет, — подтвердил я.
— Но это ложь! Чистой воды ложь, Ваша честь! Она сама отказалась ехать!
— Нет, женщина еще жива, ей нужно срочно в больницу!
— Давай не будем о плохом, пусть парень поправляется.
Решив вопрос с санитарками, я позвал Саныча, и мы отправились на обход. После Бурлаков ушел на прием, а я занялся перевязками. Но внезапно нарисовалась Анастасия Романовна, и ее сердитое лицо не сули…
— Петя, больной не слон, а кровь не муха!
— Николай Федорович, не ходите вокруг да около, говорите прямо! Вижу, не наставления позвали мне давать.
— За то, что помогли заведующего убедить!
Перед дверями кабинета стоял здоровенный бородатый детина неопределенного возраста.
— А, новый врач! Так что же ты молчишь? Пойдем в больницу позвоним, они за тобой машину вышлют. Из области будешь?
— Да, и это будущие юристы! Боюсь, если вы конфликт не уладите, то вообще ими не станете.
— Ну что, съел? — подковырнул я анестезиолога. — Видал, как оперирует! Не ошибся в нем!
— Ну, — замялся я, лихорадочно ища ответ.
— Дмитрий Андреевич, вы не заняты? Можно с вами пошептаться?
Теперь гранату от взрыва удерживал только предохранительный рычаг.
— А почему Олег Иванович желает, чтоб именно я стал развивать эндовидеохирургию в нашей ЦРБ? Если ему некуда деньги девать, то пусть пригласит уже готового специалиста!
— Тебе нельзя пить! Была серьезная операция, ушита кишка. Попьешь — швы могут разойтись!
— Не ори, он тебя не слышит, без сознания! — превозмогая боль, сквозь зубы выдавил я. — Иди, помоги!
— Да я хирург, в командировку приехал, на месяц.
— Понятно! Ну, все, орлы, жду вас завтра в восемь ноль-ноль! Без опозданий.
Мы распрощались, муж пожал мне руку, и каждый пошел по своим делам.
— Я думала об этом, — на полном серьезе ответила самоубийца. — Но если я шею перережу, то в гробу буду некрасивой.
В кабинете меня уже поджидала фельдшер «скорой помощи» и лежащий на кушетке вонючий организм с черными ногами.
Вернулся он минут через пять, да не один, а в компании сурового дядьки с шеей и носом борца и пергидролевой блондинки неопределенного возраста.
— Товарищ, — растерялся я. — Вам нужно помочь, причем непременно!
— Я пообещаю, если вы ответите мне на один вопрос: ваш заведующий, доктор Правдин, знал о том, что вы с больных деньги берете? Только не лгите!
Минусинский и Теплакова договорились о передаче денег, и Нина Петровна покинула мой кабинет.
— Я сам поговорю с вашим Санычем, все нормально будет! — улыбнулся Керим.
Я сорвал наклейку и осмотрел рану. Сквозь швы сочилась кровь. «Продолжающееся кровотечение! Но откуда? Я не повредил ни одного сосуда, все перевязаны и прошиты, уходил, все было сухо!»
— Сожалею, но света нет, связь тоже не работает.
— А-а-а, — многозначительно протянул убийца. — Хирург! Уважаю! Хошь водки, лепила?
— А я вас не заставлял! — спокойно ответил я, осмотрев страдальца. — У него уже третий раз ломается одно и то же место, и все по пьяни.
— Она это может, — засмеялся Стелькин. — Она у меня с детства знаешь какая? Командирша!
Я шел в отделение и думал о том, что и здесь полно стукачей. «Кто же успел донести? Или кто-то из больных, или свои. Хотя какой я им пока свой… Вот еще ягодки, о которых предупреждал Леонтий Михайлов…
Когда Ольгу привезли, она кричала так, что стекла в окнах дрожали.
— Ты же служил в армии, говорят, на войне был, значит, знаешь, что такое Ф-1! Ща, рычаг отпущу и все!
— Было, но я не нарушал канонов! Я совершенствовал оперативные приемы, а это, как ты сам понимаешь, не одно и то же! Совершенствовать мастерство, не нарушая канонов, — это наша святая обязанность. На…
Таких пациентов, регулярно избиваемых своими родственниками, у нас было с избытком. Чаще попадали жены, но встречались и родители, нокаутированные собственными детьми. Их подросшие чада отбирали у св…
— Побойтесь Бога! — вскричал я. — Что я там прятал? Я кровь вашего мужа с себя смывал!
— Ну да, конечно, и часовню тоже ты развалил. Кстати, Дима, звонила фельдшер с Лебяжьего, ты там обещал на вызов к Крапивину съездить — так ты не забудь. Заявка от них в регистратуре есть, договорись…
Скоро лейтенант стал как все: пил водку и по ночам бегал к одиноким бабам, охочим до мужской ласки. Но тут подписали хасавюртовское соглашение, война в Чечне завершилась, генералитет подвел итоги, сд…
— Уважаемая, — спрашиваю у пациентки. — Кто так по голове сильно бил? Сынок?
— Проявлял, еще как! Только все плановые операции идут за деньги, а по экстренке своих желающих хватает. Там же в основном заведующий и оперирует, а остальные после лечат.
— Ну да. Вы бы еще раз мальчика осмотрели и записали в историю болезни. Мало ли чего.
— Да? — уголовник почесал лоб и сел на место. — Может, ты и прав, забирай ее.
— Не надо меня пугать! Сама разберусь! Без вас!
— Да, говорят, они ее в туалет затащили, а там «утки» с этим добром стояли, ну они и воспользовались. (Санитарок, как правило, в учреждениях не хватает, за мизер мало желающих экскременты таскать, пр…
— Я привык уже! А по мне, лучше ходить с говном в мешочке, зато с пенсией в кармане. А кореша еще извиняться прибегут, у них-то денег нету, мою же пенсию пропиваем.
— Да, все! Все на месте! Какая радость! Но вы его не отпускайте, надо дождаться, пока Семен Абрамович в себя придет, только если подтвердит, что сам этому типу золото отдал, тогда и отпускайте!
— А вы, доктор, молодец! — сказала моя медсестра Любовь Даниловна. — Не стесняетесь и книжку прочитать, и у нас спросить, если чего не знаете.
— Прекратите говорить загадками и выскажитесь по существу или оставьте мой кабинет. У меня много работы.
— Вы что, там у себя окончательно все мозги пропили? Ты с какой папкой к главному хирургу идешь? А?
То ли из озорства, то ли из любопытства, но однажды он залез на остановившийся по каким-то своим непонятным делам электровоз. Если бы Толя ходил в школу, то наверняка бы этого не сделал. В школе бы Т…
Я решил не сдаваться и засесть за теорию — благо что практики было с перехлестом.
— В суд я подам, не переживайте, выиграю, а потом уволюсь. Мне эти ваши выговоры-предупреждения до одного места, тут дело принципа.
Я не стал дальше слушать причитания нерадивой мамаши, а набрал номер областной станции переливания крови и выцыганил у них криопреципитат, а заодно и кровь той же группы, что была у мальчика.
— А ты кто такой? — удивился пожилой мужчина с коротко стриженной седой бородой, и сделал знак остальным, чтоб замолчали.
— Э, не шуми, а! Мы родственника привезли, у него ранение в бок, ножом! А тут никого нет!
— Иди, разворачивай стол, Трошина беру на себя.
— Давай прямо! — приказал лейтенант, увидев, что водитель хочет обогнуть сухую лиственницу, внезапно возникшую на пути. — Дави ее!
— Научишься? — переспросил я. — А что, у вас санитаров нет?
— Витя, не отчаивайся! Медицина творит чудеса.
— Ищите в других отделениях, берите, где хотите, но начать капать надо немедленно!
Провел новичков по поликлинике, по отделениям, познакомил с персоналом. Похоже, первое впечатление у ребят сложилось не слишком радужное; особенно им не понравилось, что больных приходится самим таск…
Например, как-то раз к нам обратился мужчина с жуткими болями в животе. Вчера в соседнем районе слегка трезвый хирург наложил ему троакарный свищ мочевого пузыря по поводу острой задержки мочи. То ес…
— Как так, нет? Кровь есть, а кровотечения нет? Разве такое бывает?
Перед самым обедом в кабинет хирурга вошел грустный молодой человек лет двадцати пяти. Правой рукой он бережно придерживал левое предплечье.
— Лидия Михайловна, думаю, в третий раз вашего папеньку будет ой как нелегко спасти! — сказал я дочери пострадавшего. — Еле добрался до сердца, все так спаялось! В следующий раз вы или ножницы затупи…
— Что значит — пять лет расширен? — пришел мой черед удивляться.
Там, где раньше был нос, примостился кожный узелок, оказавшийся лицом. Я приложил его к голове пострадавшего и попытался растянуть, чтобы определится с дальнейшей тактикой.
— Ну, вроде в пятой палате место было, положите пока туда. Я в перевязочной пока занят, сейчас освобожусь, посмотрю.
Кризис миновал, и уже никто не сомневался в благополучном исходе. Подходил к концу и оговоренный срок моего пребывания завотделением хирургии ЦРБ.
— Да соседи нашли его. Зашли к нему в дом, увидели — из-под одеяла ноги черные торчат, и нас сразу вызвали, «скорую», а я к вам привезла.
— У вас сухая гангрена, — сказал я и, ухватив за больной палец, без видимых усилий отсоединил его от кисти. — Все! Вот ваш пальчик.
— Дмитрий Андреевич, да у вас перелом четырех ребер и, похоже, со смещением отломков, — произнесла лаборантка, подавая мне готовый снимок.
Оставался пищевод. Его повреждение очень опасно. Если его вовремя не распознать, может возникнуть медиастинит — воспаление средостения. Ранение показала бы эндоскопия; но аппарат у нас был, а специал…
После я резецировал размозженный участок почки и вошел в легкое через дыру в диафрагме, проделанную осколком — она оказалась довольно приличной, порядка 10 см в диаметре. Так я извлек осколок.
Леонтий Михайлович тоже не пошел в отпуск, заявив, что в прошлом году был, и теперь можно года три не отдыхать, а на рыбалку он всегда выберется, так как на меня вполне можно оставить отделение.
— Ну, не худшие, но и не самые лучшие. Врачей вон всего четверо, вы с Санычем, лор да Иван.
Мы выскочили наружу как были — в халатах и тапочках. Возле двери, на снегу, виднелись четкие отпечатки босых ног. Мы, конечно, пошли по следам, но метров через тридцать они пропали — замело. И мы вдв…
— Да мне наплевать, в чем вы там выпачкались! Верните золото, а то я вас так замараю, ни одна химчистка не отчистит!
Больше я ее не встречал. По слухам, Жанна поехала в Москву в НИИ колопроктологии, но назад не вернулась.
Если мой профессиональный уровень повышался, то жизненный опускался, как и у большинства жителей региона.
— А вы вот так, без снимка и анализов, сразу пневмонию ставите, да? — не унималась Маша.
— Значит, на 2000 год заприте его в сарае или в бане.
— Согласен! Пусть пашет. Но, мне кажется, это все же лучше, чем сидеть.
Стемнело, но новогодняя свистопляска продолжалась.
— Я ничего не выливала! — заявила медсестра.
— Да как есть, так и сказал, только не упомянул, что больных надо самим таскать.
— Док, я в тот момент вообще ни о чем не думал, кроме как елку спилить. Я не помню, как ваще залез-то. Меня трезвого заставь — ни в жисть не залезу. Сроду не умел.
— Доктор, а можно вас на минуточку? — попросила мама Алены. — Там муж пришел, он хочет с вами поговорить.
Был один столяр — так вон он буквально не вылазил с больничных. Лет двадцать отработал нормально, а как тяжкие времена наступили, стал выпивать на работе. Его ценили как специалиста и закрывали глаза…
Это было последнее, что успел сказать Ваня Капустин, прежде чем потерять сознание. Сухое дерево не выдержало натиска многотонной машины и, разломившись на множество частей, обсыпало танкиста сотней д…
— Мы с вами не на рынке, а я не картошку продаю, извольте обращаться на «вы»!
— Это он от доброты душевной девочку изнасиловал и убил?
В тот год не было недели, чтобы к нам не обращался такой вот моделист-конструктор, Пришлось осваивать пластическую урологию.
В последний рабочий день, 31 мая, Леонтий Михайлович устроил прощальную вечеринку — проставился. В ординаторской накрыли столы, его жена наготовила еды, мы тоже из дома принесли кто что смог. В общем…
— А у нас амбулаторный хирург — Бурлаков. Вернется — и пойдет на прием.
— А чего говорить? Оперировать самостоятельно дадите — останусь.
Леонтий Михайлович поменял планы и решил задержаться у нас еще на пару месяцев. Были какие-то проблемы при ремонте квартиры, так что он часто выезжал в область контролировать процесс. Вот и тогда был…
— Ну, как-то такая нехорошая ассоциация возникает.
— Ну, отчасти из-за тебя, отчасти по другим причинам, но пока я остаюсь.
— Вы знаете, у моей дочки животик сильно болит. Мы на «скорую» обратились, но нам сказали, чтоб сначала хирургу показали.
— Ладно, кровотечение остановили, а это самое главное!
— Так там же есть крюк, — удивился я. — Вон из потолка торчит.
— А что вы, санитаров не можете нанять? — буркнул тот, кто назвался хирургом. — Этак же грыжу можно заработать. У нас вообще охранники таскали!
— Да как ты со мной разговариваешь? Ты знаешь, кто я?
— Майор, вы в самом деле думаете, что кто-то из нас взял это паршивое золото? — спросил я.
Мы ждали сутки. Каждые три часа делали снимки. А педофил трескал мамины пирожки и похохатывал над книжечками.
— Ну, я могу поспрашивать, только сами понимаете, это повлечет за собой кое-какие расходы.
— Любовь Даниловна, принесите, пожалуйста, зеркало, да побольше! — попросил я медсестру.
— Мишенька мой! — Мать протянула к нему руки с обломанными ногтями. — Иди ко мне, маленький! Что они тут с тобой сделали?
— Мы-то можем, но нам нельзя, запрещает начальство, — поправили меня ангиохирурги. — Каждый должен заниматься своим делом: сосудистый хирург — сосудами, торакальный — грудной клеткой, абдоминальный —…
Разошлись мы еще засветло, все вроде прошло гладко, без эксцессов. Утром я проснулся бодрым и свежим и к восьми ноль-ноль уже сидел в кресле заведующего. Не успел я провести пятиминутку, как меня выз…
— Да и сам не знаю. Соединитесь по рации с больницей, пусть срочно собирают оперблок, у нее, похоже, ранение сердца.
— Доктор, осторожней, у него нож! — донеслось до меня.
— Конечно, слышал, — подтвердил лор. — Он же мой однокурсник был, на одном потоке учились.
— Нормально, детишки здоровые рождаются, наркозом не травленные. Правда, молодые врачи не хотят, отходят, одна доктор и осталась, что под местной оперирует.
— Скажите честно, а вы его хорошо осмотрели? — спросил я, нащупав пульсацию артерий на тыле «гангренных» стоп.
— Вы знаете, доктор, животик у нас болит, и уже больше суток, похоже, — спокойно отвечает та.
— От ты ж сволочь! Тебе лошадь дороже Вальки значит?
— Вы начальник отделения, а я ваша правая рука. Это моя работа. Вы же администратором, поди, не были никогда?
— Ну, зайди, мне одному не с руки ее тащить!
— Как знать, мы же не знаем, как эти варвары жили.
— Дмитрий Андреевич, можно вас? — шепотом попросила Тамара. — Давайте в сторонку отойдем.
Прохладным апрельским вечером меня вызвали в отделение: привезли пострадавшего с черепно-мозговой травмой. Молодой парень лет двадцати трех, с залитым кровью лицом, постанывая, лежал на каталке посре…
— А-а-а-а-а! — заголосила женщина. — Ну, что вы все стоите? Он же умирает!
И не поймешь, что здесь хуже — недостаток внимания или его избыток.
— Не ошибается только тот, кто ничего не делает.
— А ты половой жизнью живешь? — уточнил я.
— Да, операция Танера была единственным верным решением в данной ситуации. Вы молодец!
— Можешь не отвечать, по глазам вижу, что правда!
Милиция несколько раз проводила облавы, пойманных «металлистов» задерживали. Составляли протокол — и отпускали. Им даже нечем было платить сторублевый (по современному курсу) штраф. Но разве дело в н…
Чем больше я узнавал, тем сильнее укреплялась моя уверенность в себе и своих силах. Но конечно, до идеала было еще далеко.
— Я главврачу пойду жаловаться! Безобразие! — попыталась надавить на меня толстая баба со смачным синяком в левой параорбитальной области (вокруг глаза).
— Я не за себя прошу, а за Лиду! Мы с ней живем вместе — подумайте, как к ней будут относиться в коллективе?
Но на глаза нам Олег так и не попался. Утром он отправился к главному врачу и написал заявление по собственному желанию. Задерживать его никто не стал. К нам он даже не зашел попрощаться.
— Как жива?! — лицо Кудрявцевой перекосила страшная гримаса, и она рванула к девочке. — Убью!
— Вообще-то я ни от кого не прячусь. А кто вы и что вам нужно?
— Знаешь, если б меня кто по пальцам ударил, меня бы не удержало никакое светило. Сделал бы физическое замечание, ну не афишируя, конечно. Понял?
Когда его привезли, то в историю болезни я записал, помимо основного диагноза, и алкогольное опьянение. Два месяца Занозов провисел на скелетном вытяжении, еще три проходил в гипсе. А работа отказала…
— Да пусть забирает, нужно мне такое сокровище! В общем, хэппи-энд!
— Ну что я говорил! — улыбнулся я. — Думаю, спасем бедолагу.
Я едва смог закончить операцию: кровоостанавливающие препараты не работали. Не успели мы вывезти мальчика из операционной, как наклейка на ране обильно промокла кровью. Нет, тут точно что-то было не …
— Так мне даже и на собеседование не надо будет приезжать?
Сквозь замороженное стекло вырисовывалась впряженная в сани лошадь, рядом сидела большая лохматая собака.
— Ничего, потерпит! Я рядом буду стоять, при мне кричать не посмеет!
Но уйти мне не удалось: привезли шестнадцатилетнюю девушку с сильнейшими болями в животе. Заболело вдруг, около часа назад. Боли были локализованы внизу и в правой подвздошной области. Девушка согнул…
В нашем районе есть деревни, где живут переселенцы с Украины, многие приехали еще при царе. Их населенные пункты именуются по названию тех мест, откуда прибыли их предки — Борисполь, Белая Церковь, В…
— Да, постою. Я, это, сидеть не могу. Геморрой у меня.
Под ее руководством я самостоятельно устранил внематочную беременность, удалил правую трубу и яичник. Операция технически оказалась несложной, и в дальнейшем я делал ее уже без гинекологов.
Сколько мы ни бились — доказать ничего не смогли. Весь поселок гудел, взывая к совести семью Быковых; всем было известно, что Федька — наркоман. И то, что он не брезговал одним шприцем с приятелями к…
Его перевели в лучшую палату, в столовой выдавали добавку… Васек округлился, и из худосочного бича превратился в розовощекого пузана.
Филиппов долго болел, но поправился. Соседи по палате скинулись ему на билет до дома, так как все деньги и видик украли разбойники.
Надо срочно оперировать, ушивать место повреждения, промедление смерти подобно.
— Дмитрий Андреевич, вы простите нас, больше такого не повторится!
— Валюта, зачем ты так со мной поступил? — услышал убийца тихий голос. — Я ж тебя и поила, и кормила, ни в чем не отказывала, вместо отца-матери тебе была, зачем ты меня убил?
— Семен Семенович, предложение заманчивое, но я его не принимаю.
— Дима, не горячись. Всякое в жизни бывает. И у тебя ляпы могут быть!
— Бабушка, ты что с мамой сделала? — рыдая, спросила Катенька.
— Не снимет, ты закрой сейчас потихоньку, а я завтра на работу выйду. Поставим его перед фактом — никуда не денется!
— Нет, он хороший хирург, я это чувствую, — возразил я. — Нечего ему на приеме болтаться!
— Нет! — заупрямился армянин. — Под наркозом не дам!
— Маргарита Сергеевна, — обратился я к медсестре. — Объясните, как у вас пациент добрался до умывальника с кроватью на спине?
— Доктор, вы меня не поняли. Я хочу, чтобы меня прооперировали немедленно. Сейчас!
— Еще неизвестно, хорошо или нет. Я ему сейчас такое устрою, — протянул заведующий. — Будет пахать как папа Карло! Заслужил!
— Ну-ка колитесь, что у вас тут произошло? Не люблю, когда такие хорошенькие девушки расстраиваются. Говори, вдруг помогу чем?
Вдвоем мы справились быстро и слаженно. Еще одна спасенная жизнь пошла в нашу копилку добрых дел.
— А ты не думал в тот момент, что навернутся можешь?
— Но она же еще маленькая, ребенок, в конце концов! — возразил папа-офицер.
— А про следы инъекций почему не написали? Неужели они не могли стать входными воротами для инфекции?
Ни до, ни после у меня не бывало таких ситуаций. В анализе Пашки — анемия, но свертывающая система без особенностей. Количество красных кровяных телец уменьшилось почти в два раза; мы стали переливат…
— Так, а как ты увидел-то энту самую хематому? — чуть не плача, спросил Митька.
— Доктор, — грустно ответила девушка. — Дмитрий Андреевич, а чем же я закрою такую рану?
— Как трогательно! Сейчас расплачусь! Ты кому на уши лапшу вешаешь, проходимец? Не забывай, я знаком с Чаидзе, которого ты когда-то подставил точно так же, как и меня сейчас. Иди, пиши заявление, а т…
В дальнейшем пациентам, которые долго сидели на этаноле, я профилактики ради назначал успокаивающие уколы типа реланиума, седуксена. Иногда помогало.
В больнице, провожая меня, устроили небольшой праздничный обед, сказали много приятного, и никто не упомянул случай с реинфузией.
— Что значит не получается? Где ребенок? Сейчас будет вам мастер-класс, бездельники.
— Думаю, справлюсь, — решил я. — А где они сейчас?
— Да он же живой! — воскликнул я. — А вы в морг его хотели отправить!
— Нужно срочно оперировать, — сообщил я дочери, которая сопровождала отца. — Подозреваю ранение сердца!
— Я ничего не решил, время покажет. Пойдем, я передам тебе больных в стационаре.
— Ну и замечательно! Жить будешь в хирургическом отделении, там тебе палату выделили отдельную, питаться в пищеблоке, баня через дорогу, договорюсь, тебя бесплатно мыть будут. Устраивают условия?
— Там мороз тридцать градусов, и он голый.
— Одна! Давай, пусть твои люди выйдут. Я осмотрю раненого.
— О, Петя еще и страдать способен? Тала-ант, — усмехнулся я.
Вошел в живот пациентки — вся брюшная полость была заполнена жидкой кровью и сгустками. Около полутора литров собрали и перелили в вену. Всего девушка около двух литров крови потеряла. Странно, как о…
— А то! И еще как работают! Ладно, пойдем, покажу отделение, познакомлю с персоналом, потом зайдешь в канцелярию, оформишься.
К нашему счастью, Валя в скором времени ушла в декрет и плавно перешла во второй, не выходя из первого. Всем так было лучше.
— Нет, Дима! У тебя был шанс помочь мне и остаться в живых, ты отказался и подписал себе смертный приговор!
— И к другой уйти, если та поманит, — кивнул я. — Не слишком-то выгодный муж. Ладно, пишите объяснительные, а там видно будет, что с вами делать.
Первым «подснежником» в тот год был житель села Лермонтово. Они с женой весь год кормились с огорода — в основном картошкой, а пособия на семерых детей и дотацию, которую им как многодетной семье выд…
— Витя, ну с чего такой пессимизм? Пиелонефрит хорошо лечится!
Однажды этот викинг упился самогоном и упал с лошади. Товарищ, надо заметить, был здоровый. Лежит перед нами такая гора мышц — и поди разберись, что с ним, то ли он пьян, то ли проблема в черепе. Реш…
— Перестаньте прикидываться! Мне доктор Минусинский все про вас рассказал!
— Ну что, доктора, пошли в отделение! — скомандовал я.
В начале процесса нас, обвиняемых, было шестеро: четыре фельдшера «скорой», что выезжала к Быкову, врач-терапевт, принимавшая больного в отделение, и я. Быкова просила полтора миллиона рублей. Ей при…
— Ладно, Иван! Сознайся, что невзлюбил его, не понравился человек, вот и хочешь оговорить!
Я все боялся, что разойдутся швы на кишечнике и придется оперировать повторно, но все обошлось, и Ибрагим поправился. Я после сам попробовал перевернуть кровать, но у меня ничего не вышло. Через меся…
— Нет, конечно, ничего страшного, мне идти тут триста метров. А что там?
— Так изучайте, дело нужное, анестезиолог-то не всегда под рукой.
Это была моя вторая самостоятельная операция по удалению части желудка, и проходила она без заведующего. Ассистировала гинеколог. Я собрался, сосредоточился и провел операцию на достойном уровне, так…
— Ну, что, — сказал я. — Хватит жрать! Готовься к операции.
Но самое интересное у нас в отделении началось с приходом нового невролога. Доктор Чистяков сам не делал операций на головном и спинном мозге, но об их травмах знал практически все. Так как у нас в ш…
Наиболее яркий след в моей памяти оставил Гена Злотов. Тридцатилетний киномеханик с закрытием кинотеатра лишился и работы, и жилья. У Гены была койка в общежитии, но он предпочитал ночевать на работе…
Время шло. Совсем недавно я приехал работать в ЦРБ — а вот уже и год позади. Зарплату нам по-прежнему не платили, а кормили в основном обещаниями и жалкими процентами от основного оклада. После одинн…
— А можно без амикошонства? — спокойно спросил я.
— Здесь вам не район! Не ЦРБ! Здесь многопрофильная клиническая больница, такие номера у вас больше не пройдут! А вдруг родственники в суд подадут?
— Разберитесь! И разберитесь, откуда второй взялся!
Зинаида Афанасьевна Бугаева сама практически не оперировала, боялась. Из гинекологов лучше всего резал Александр Петрович Пахомов, но сегодня он не дежурил, поэтому пришлось вызвать Бугаеву.
— Ну а вам чего надо? Чтоб доктор ходил в майке-алкаголичке, в трико с пузырями на коленях, небритый и слегка трезвый, да?
Следующим в кабинет бочком проник мятый мужик с синяком под правым глазом, весь провонявший мочой.
— Дмитрий Андреевич, я насчет адреса не знаю. Мы в восемь вечера сменили дневную смену, а те нам ничего не передали.
— Смотри, Дима, скоро какать не сможешь, — как-то подколол меня Иван.
— Так ты уже не первый раз руки мараешь? И тем людям тоже говорил, что заведующий тебя заставлял? Отвечай, а то я за себя не ручаюсь!
Он снял очки, и я увидел маленькое образование, похожее на просяное зернышко, на нижнем веке справа.
В классах сельских школ иногда бывает по 5–6 учеников. РОНО такие учебные заведения прикрывает и переводит в более крупные села, до которых десятки километров. Интернаты закрывали, выделив автобус, ч…
— Отлично, значит, Новый год встречу на боевом посту, поработаем с Санычем напоследок. А ты лечись, чтобы был работник, а не калека. Все, пошел, пошел!
— Помню, — подтвердил я. — А разве с ним что-то случилось? Я утром на обходе смотрел, настораживающих моментов не увидел.
— Ну, Дмитрий, давай сам его оперируй, я тебе подскажу и крючки подержу, — сказал Леонтий Михайлович, когда мы вошли в живот и определились с объемом операции.
Я пытался несколько раз куда-то пристроить наиболее смышленых бомжей: в дом инвалидов, в монастыри, в фермерские хозяйства. Но результат был всегда один и тот же: через два-три месяца, подкормившись,…
Утреннюю планерку вместо меня принял Иван, он домой не уходил, наблюдал прооперированного ночью больного. К сожалению, в нашей больнице не было палаты реанимации. Поэтому анестезиологи были вынуждены…
— Так вы выбирайте, или ребенок, или самогон, совмещать не получится.
У врача половина времени уходит на заполнение разного рода документов. Как говорится, «пишешь для прокурора», а я еще добавляю: «побольше напишешь — поменьше дадут». Все манипуляции надо записать в и…
— Вообще-то я совсем не пью — насмотрелся. А последний раз выпивал вместе с вами, помните?
— А вот как! — Митька ловко вынул глаз из глазницы. — Во, он у меня стеклянный!
— Ну, Степан, расскажи, что ты знаешь об акээс, — попросил я травматолога, пока мы мыли руки в предоперационной.
Он приходил к нам, когда начинал гноиться его пролежень на крестце и ягодицах. Мы проводили антибактериальную и противовоспалительную терапию; пролежень подживал, нагноение отступало; Виктор выписыва…
— Я предлагал, а он не захотел! А антибиотики я назначил в таблетках.
Не успел я закончить писать протокол операции, как услышал крики на незнакомом языке. Голосил азербайджанец.
— Я предлагаю оставить его под наблюдением.
— Так и ты меня не слышишь! Почему я тебя должен слышать? Дима, помоги мне! Тебе и делать-то ничего не надо, поставь капельницу и введи воздух, и все! Родители готовы к этому, я сказал, чтоб они к на…
— Валя, все! Никаких поблажек! Больше ты у нас не работаешь!
— Нет, блин, квочку! Поспешили, а теперь человек без одной почки, а на них в суд подали.
Лет через пять я был на похоронах однокурсника, трагически погибшего в автокатастрофе. На кладбище я увидел ряд гранитных стел с фотографиями в полный рост. По датам жизни и смерти было видно, что те…
— Его оговорили! Неправда, он не мог! Он детей любит, играет с ними, гладит, жалеет!
— А-а-а-а-а!!!! — заголосили в унисон бабы. — Убился! Костя! — и бросились ко мне. — Что с ним! А-а-а-а!
Работа захватила нас, поток больных усилился, и вопрос о Вольдемарыче отодвинулся на второй план, если не исчез совсем. Оперировали мы много и на редкость удачно. Минусинский поражал своей безукоризн…
— Да! Ты здоровый, жена, дочка, сам ходишь! А я хожу только под себя! И ни жены, ни дочки у меня никогда не будет! Зачем же жить? А? Зачем я мучаюсь, почему Бог так со мной обошелся?
— Послушайте, — обращаюсь к сопровождающим. — Да он у вас изначально мертвый был. Вы труп привезли!
— Степа, ну как же так? — начал я отчитывать незадачливого эскулапа. — Зачем рану ушил? Ты что, не знал, что она инфицированная?
— А вы кто будете? — спросил Иван, оказавшись ближе всего к незнакомцу.
После развала СССР наша жизнь очень изменилась, причем далеко не во всем — к лучшему.
— Да ничего с ним не случится. Хотите, я вам заключение напишу?
— Ты это брось! — стукнул кулаком Тихий. — Не валяй дурака! Прекрасно знаешь, что у тебя в отделении по ночам собак оперируют!
— Так, а почему она решила, что он пьяный, может, устал человек после работы?
— Дмитрий Андреевич, помогите нам снять швы! — обратилась ко мне молодая хорошенькая женщина.
Тут меня пригласили в операционную, и я прервал разговор. Никто никогда не бывает уверен на все сто процентов, и я, конечно, сомневался.
— Дима, выход есть всегда. Надо было меня вызвать!
Честно сказать, я даже немного растерялся, когда ее увидел. Без сознания, бледная как пельмень, пульс нитевидный, слабого наполнения, определяется только на сонных артериях, давления не слышно. Но эт…
Была у нас одна «железнодорожная» травма за месяц до описываемых событий.
Громко хлопнув дверью машины, из «скорой» выскочил крепкий, уверенный в себе парень.
— Спасибо, Дмитрий Андреевич! — с жаром проговорил Степан, пожимая мне руку. — Спасибо, что дали хоть что-то самостоятельно сделать! Первый раз за два года! Я вчера еще думал, что, наверное, зря прие…
— Вы под ноги смотрите, — посоветовал я, открывая входную дверь. — Здесь приступочек, аккуратней!
— А вы его куда? Да еще голого… — ошарашенно спросил я.
— Я так не говорю, а антибиотики я и на самом деле назначил!
— Юрий Александрович Ветров, хирург, — отрекомендовался один из парней.
— Здравствуйте, меня зовут Дмитрий Андреевич Правдин.
— Доктор, срочно! — кричит в телефонную трубку диспетчер «скорой». — Мальчика привезли, железнодорожная травма.
— Да, насыщенная у тебя ординатура была, ничего не скажешь. А почему за деньги плановых больных оперируют? У нас медицина вроде бесплатная?
— И это все? Даже не больно было, и кровь не бежит, — удивился чудила. — Спасибо, доктор!
— Доктор, заедем, посмотрим? — предложила фельдшер.
Завершились праздничные дни. Четвертого января пора было выходить на работу, в те годы еще не придумали зимних каникул. Все было проще. Первое и второе января — нерабочие дни, а если Новый год выпада…
Мы спешили на операцию: разрыв печени. Я зашел в предоперационную. Ермаков мылся под «моим» краном, я встал в сторонке и стал ждать.
Много интересного и курьезного было в моей практике. Хочу рассказать вам не о чудачествах пациентов, а о ляпах медперсонала.
— Ясно, безобразие! А куда гнилые руки-ноги девать? Не возвращать же владельцам…
— Чеку? А нет чеки! — Инвалид выкинул кольцо под кровать.
Дети — это зеркало семьи. Осенью 1995 года район еще работал, дети были сытые, ухоженные, в новенькой одежде. Через год большинство школьных столовых закрылось, одежда прохудилась, с бледных лиц дете…
Я хотел сначала рассердиться, но как глянул на него, так вся злость и прошла: ну как можно на Шарикова ругаться?
Ладно, это соседи, всякое может случиться, но родственники!
— Иван, он еще теплый, не мне тебе говорить! Давай наркоз!
Я пригласил Олега ассистировать. Он помогал мне без особого энтузиазма. Мобилизовав кишку, предназначенную для выведения, я отсек ее и выдоил каловые массы в тазик. Вид и запах был тот еще, но хирург…
— Ну и дура ты, Клавка, и муж у тебя недотепа, забор не может починить! Свинья же животное глупое, завсегда в дырку лезет! — продолжила оппонентка.
— Да в небольших дозах, по схеме! — снова принялась убеждать меня знахарка.
— У твоей жены серьезное заболевание молочной железы, гной там скопился. Необходимо немедленно оперировать. Пила, ела давно?
— Не таскай, раз такой гордый, — пожал плечами я. — Стой рядом и смотри, как сестрички и санитарки будут пупы надрывать.
Вот так этот тип решил извлечь выгоду из своего ранения.
— Что вы отодвигаетесь от меня? — словно читая мои мысли, произнесла Нина Петровна. — Не бойтесь, я не сумасшедшая! Я жена Теплакова Геннадия Яковлевича, вы ему неделю назад удалили камни из желчного…
— Ох, Феденька! Кормилец! Да на кого же ты меня покинул? Ох, эти врачи! Да, загубили они тебя!
— Послушайте, я боролся за жизнь вашего мужа, а не приглядывал за его вещами. Мне не до того было!
Ох, и намучился я с этим Васильичем! Ни одна стандартная марлевая салфетка ему не годилась, все они были слишком малы. Пришлось стерилизовать обычные вафельные полотенца, смачивать их гипертоническим…
— Много, — улыбнулась старшая. — И конечно, мы косили не вручную. Работали трактором, затем, когда трава высыхала, ее специальная машина собирала и прессовала в тюки, а мы уже таскали и в скирды скла…
Мне сказочно повезло: Ермаков отбыл в кратковременный отпуск, и я прооперировал своим методом аж три перелома надколенника подряд. Мне чертовски фартило! Все три операции прошли успешно, больные оста…
Ко мне пришла молодая симпатичная девушка, по внешнему виду которой невозможно было сказать, что она опорожняет кишечник в мешочек, искусно замаскированный под одеждой.
— Уф, слава богу, жив! — выдохнула мать и обессиленно рухнула на пол.
— А что мне прикажете было делать? Ждать, когда он тут все разнесет и меня прибьет? Вы не знаете, какой он сильный.
— И что же вы видите? Что-то не так? Я же вам объяснил, что селезенку спасти не удалось, но кусочек я вшил, будет новая развиваться!
— Вы знаете, да. Никогда! Даже не знаю, с чего начать.
— Ну, нет! Раньше при советской власти, да и незадолго до вашего приезда, все государственные организации оказывали шефскую помощь сельскому хозяйству. Причем в обязаловку было. Вы разве не слышали?
Складывалось впечатление, что этот человек пришел в солярий позагорать, а не был доставлен с тяжелейшей челюстно-лицевой травмой. Никакие уговоры на него не действовали. Лишь когда он в очередной раз…
— Ладно, ушиваем кишку и почку, колостому выводить не будем!
— Ну что, доигрались, хирурги? Перепились все! — заорал Лившиц.
— Ну, ладно, одна делала. А без этого нельзя было обойтись?
Пострадавшая ранним утром обшаривала контейнер возле рынка в поисках «пушнины» — так бомжи называют стеклотару, — и нарвалась на тех, кто «держал» эту помойку. На первый раз ее побили и изнасиловали,…
— Это хорошо. Вот, Леонтий Михайлович, он все знал: сколько у него на отделении персонала, какие ставки, кто работает, а кто халтурит. Он все лично проверял, в каждую дырку залазил, знал даже, скольк…
Удивительно, но больше никто не возмущался, хотя я каждые 10–15 минут выходил на отделение в перевязочную. Все понимали: доктор один, и он работает.
— Ну последний раз! Леонтий Михайлович, я исправлюсь! Ы-ы-ы!
— Как нет? И двух часов не прошло после наложения последнего шва. Только экстубировали его.
— Да, конечно, не смею задерживать. Надеюсь, вы примите правильное решение после нашего разговора.
— Нет, этого я не хочу. Но мне кажется, что Минусинский ваш что-то замышляет. Понимаете, — попыталась объяснить сестра. — Он какой-то неискренний. Будто маску на себя надел и на работе носит, а когда…
— А то, что пища не проходит, не волновало?
Женщина подтянула гирьку, сняла ногу с подставки и так с гирькой в руках на одной ножке допрыгала до окна и хотела уже вниз сигануть. Хорошо, что я в палату зашел. Вот так на подоконнике и поймал ее,…
Операция заняла около четырех часов. Необходимо было сделать расширенную резекцию с учетом онкологических требований, так как я подозревал рак.
— Не хочется в первый же день вашего заведования ругаться, однако вынужден напомнить, что заведующий несет полную ответственность как за отделение, так и за медперсонал, который у него в подчинении!
— Я растерялась! Мне стало страшно! Я испугалась!
Время шло, землю застелило снежным покровом, ударили морозы. Наступила зима. Потянулись первые «подснежники» — так в клинической медицине называют пациентов с обморожениями и общим переохлаждением ор…
— Ну что вы, так же нельзя! Я не уйду, пока вы не скажете, чего хотите. Может, коньяку?
Получается, что любой недовольный мной обыватель может «накатать телегу», и меня обязаны будут наказать в административном порядке. Кроме административной ответственности есть еще уголовная, но под н…
— Зашем шеркало? — прошамкал браток, пуская слюни дырявым ртом.
— Не надо мне тут заливать! Ваш начмед звонил и просил прислать хирургов! Я ж хорошо помню, он разбудил меня!
— У вас уже в глазах двоится! Хватит пить!
Часы показывали конец рабочего дня, а во флаконе оставалась добрая половина раствора. Под окнами Валюшу ждал очередной поклонник. И глупая медсестричка прибавила скорость введения калия.
— Ну, оперировал. Но без анестезиолога все равно как-то тоскливо.
— А почему вы его не обезвредили? — спросил я.
— Да, чуть-чуть всего, Дмитрий Андреич, — слабо улыбнулся Гущин.
Я спорить не стал, но мне тоже не приглянулся хирург с бегающим взглядом.
И сдержал слово! Он больше чем расстроил — он подвел меня под полное служебное несоответствие и выговор одновременно!
— Почему в таком случае вы взяли на себя смелость лечить эту пациентку?
— Сказал, что-то произошло у нас в отделении, велел разобраться с вами, а после вас к нему прислать на ковер. Что произошло-то?
В коридоре меня уже ждали. Керим, бородатый «авторитет», выглядел встревоженным.
— Да больного повеселить, а то ему скучно лежать.
— Нет! Уходите! — Ирина решительно указала на дверь. — Уходите!
— Я предлагаю немедленно взять анализ крови, пока лаборантка в больнице, и посмотреть гематокрит, гемоглобин и эритроциты. Что-то Пашка бледноват стал.
Сталина Игоревна не раз пыталась вернуть бывшую невестку в семью, хотя сынок Гоша, опухший от беспробудного пьянства, ее об этом не просил. Гошу интересовала только выпивка.
— И что там ему будут делать? — с ехидцей в голосе спросила Кокина тетя.
— Федя, ну на кой ты пилил сук, на котором сидел? — поинтересовался я у балбеса.
Я набрал пять мешков, от остального отказался, не представляя себя в роли торговца картофелем на местном базаре.
— Э, спокойно на поворотах, мадам! Я вам в помощи не отказывал!
— Значит, руку потерял и снова снаряды курочить будешь?
Он продемонстрировал первый палец левой кисти, антрацито-черный, полностью мумифицированный до корня.
— Это ваше? — грозно спросил майор у Цили Моисеевны.
— Доктор, ну как прошла операция? Жить будет? — спросил самый старший, теребя в руках шапку-ушанку.
— Вот американцы пишут, что они разрабатывают новый метод по восстановлению целостности спинного мозга. Вот послушай, что пишут! — Я вынул из сумки журнал и, найдя нужную страницу, приготовился читат…
Такие примерно мысли возникли у меня в голове, пока я шагал от ординаторской до кабинета главного врача.
Как оказалось, им после обеда выдали аванс. Все! Неделю фаянсовый «белый друг» валялся в туалете, пока мы не плюнули и с Иваном и помощниками из команды выздоравливающих не поставили его сами. И у на…
Отделение хирургии состояло из пяти палат на 5–6 человек, отопление было печным, а канализация — централизованной, туалет и умывальник работали отлично. У входа располагалась ординаторская, сестринск…
— Просто ваш ребенок никогда не лежал в больнице, раз вы так себя ведете! — заявил полковник.
— Ну, хорошо, — с сомнением в голосе отозвался я. — Иди домой. Но если что, сразу к нам!
— А почему из петли не стали вытаскивать? — спросил я.
На сей раз калий больному назначил терапевт. Пациента собрались выписывать домой, а ЭКГ была не очень: сказывался разряд тока, выданный дефибриллятором. Валя зарядила капельницу, вошла в вену… Тут с …
— Вряд ли, но у нас же деревня, там его родственников полно, мне там с ними жить. Скажут, что можно было спасти, а я не попыталась. Извините, но пришлось к вам привезти.
Мы немного посовещались и дали ему шприц с препаратом для наркоза — такой тоненькой была последняя «живая» вена. Федя привычно накинул и затянул жгут на ноге, похлопал пальцем по вене — раз! И игла «…
— Просто, если еще раз такое повторится, то пойдешь на прием вместо Саныча! Ясно?
— Ладно, сделаю УЗИ и анализы, а к гинекологу не пойду.
— Да, шеф, десять кубов однопроцентного новокаина ввел, все в полном порядке.
— А, сучье племя, спряталась от меня? Иди к бабушке!
— Лев Исаакович, а почему у вас шины Беллера на улице лежат? — спросил я, когда мы прошли мимо груды приспособлений для скелетного вытяжения.
— Будет, но нужна операция! Давайте так договоримся: вы нам не мешаете. Сейчас закончат оперировать мальчика, и сразу берем твоего парня. Но чтоб никто из ваших не ходил здесь и не пугал персонал и б…
— Это буква «а», это «бэ», повтори, — я показывал пациенту букварь, пытался научить его читать заново.
— А какого черта сидел под дверями и не заходил в кабинет? — сорвался я. — Рука-то мертвая! Похоже, плечевая артерия пересечена, как раз на месте бифуркации.
Проломил все-таки «хороший Вадюша» мамане череп. Спасти ее нам не удалось. Сынок так прошелся по голове мамани сковородкой, что череп лопнул в нескольких местах.
— У меня другая информация: вы тут все напились, ушли домой и дверь не открываете.
— Так я и не отказываюсь. Перебинтую тебя, и поедешь в свою больницу по месту жительства. Месяц терпел, еще денек потерпишь, — объясняю.
Перед отбоем я проверил медсестер — они зажгли керосиновые лампы; выдали одну и мне, так как электрический фонарик, положенный дежурному врачу, уже практически выдохся. Пожелав всем спокойной ночи, я…
— О чем? Семен Семенович, о чем поговорить?
— Так пусть пишет, а то в прокуратуре не знают, в каких условиях мы работаем! Ее право!
— Она же домашняя девочка. Домашняя! — твердила женщина, пропуская мимо ушей мои слова.
За год до этого со мной случилась похожая история, у нас еще работал Минусинский. Послал больного с приема в отделение, якобы с геморроем, на операцию. Я тогда тоже особо не разглядывал, глянул — ест…
— Обезбольте эту связку и введите в эти точки раствор новокаина, — подсказала Любовь Андреевна.
— А у меня у жены сестра там работает, рассказывала.
Мы тащили тяжеленные изделия из разного металла и складывали их в кучу на школьном дворе. Чего там только не было: и колена батарей водяного отопления, и скелеты старых велосипедов, и мотки проволоки…
На снимках легкое на стороне повреждения было поджато, я установил дренажи — во втором межреберье, для отвода воздуха, и в восьмом — для оттока крови, если такая скопилась.
— Вы не думайте, он хороший! На него наговаривают, — залепетала женщина, не обратив внимания на мою интонацию. — У него отец пил, а когда пил, то меня сильно избивал, и Владику доставалось, но он жал…
— Ну, я тоже выпиваю иногда и вы, — попытался я оправдать Вольдемарыча.
— Рано скинул, тут еще половину не зашили.
— Дима, а ты не замечал, что этот Васек слишком часто сидит в процедурном, болтая с сестрами? — как-то раз спросил Леонтий Михайлович.
— Дима, не переживай! На твой век подвигов хватит! — услышал я вслед.
Подготовили викинга к операции — обрили наголо, в ванной комнате целый стог волос остался, и покатили в операционную. По дороге подумали: «А давай еще раз проверим на приборе».
Такой вариант меня не устроил: поврежденные органы продолжали кровоточить. Мы переливали ребенку кровь, но надо было его зашить. Подумав, что хуже все равно не будет, я решил оперировать сам.
— А Саныч хотел с ними поговорить, они сказали, что ему уши отрежут, он куда-то и спрятался!
— Как же ничего? Вы кровотечение тогда остановили!.. Если б не вы тогда, лежать мне в сырой земле три года! Спасибо, Дмитрий Андреевич!
— Да, да, я вижу, что меня неправильно проинформировали. Идите работайте.
— Да мы теперь вообще пить не будем! Спасибо, Дмитрий Андреевич! Мы все поняли, можно идти?
Существует стопроцентный ожог, но то, что я увидел, можно было обозначить как все 120 %: кроме тела пострадали и дыхательные пути.
Тихий поначалу сомневался, но когда Николай Иванович голыми руками устранил засор в терапевтическом отделении, отчерпав голыми руками из унитазов все говно и тряпки, что там скопились, главврач сдалс…
— Витя, я хорошо знаю, что такое граната Ф-1, поэтому не отпускай рычаг, а отдай ее мне.
— Но как же так? Я же не пил! Остался один и все сделал как надо, всем помог…
Привозят деревенскую бабу на пятом месяце беременности. У нее перелом таза по типу Мальгеня: сломано тазовое полукольцо и смещены отломки. Травма очень серьезная. Собираю анамнез.
Рассказывать о своих личных суевериях — значит искушать судьбу или отпугивать удачу, а о некоторых общих я расскажу.