Лысый, лопоухий, нескладный — этот мужчина, который за все время разговора взглянул на меня лишь пару раз, да и то мельком, внушал невольный трепет. От его тихого бесцветного голоса пробирал озноб, и мурашки бежали по коже. Казалось, он не просто видит тебя насквозь, а мысленно уже препарировал, проанализировал и бирочки с краткой характеристикой успел навесить. Нелепый широченный балахон, болтающийся на его худых плечах, как на вешалке, ржавым пятном выделялся среди черных служебных мундиров безопасников. И это почему-то тоже вызывало опасение.