Когда-то Лосиная заимка представляла собой обветшалую тесную избушку, где время от времени останавливались переночевать промышлявшие в здешней тайге охотники. Но лет пять назад пришли сюда энергичные громкоголосые люди, покрутились вокруг, пофотографировали. Удалились и вернулись снова, уже не пешком, а на мощных автомобилях, для которых с помощью бензопил была проложена удобная дорога, тянувшаяся полсотни километров – от самой Лосиной до федеральной трассы. Избушку раскатали по бревнышку, а на ее месте, изрядно расширив теми же бензопилами свободное от растительности пространство, построили добротный просторный дом в три этажа, с закрытым гаражом, хозблоком, русской баней, каминной и прочими пристройками. В одну из комнат первого этажа вселился именуемый смотрителем здоровенный и мрачный густобородый старикан Ефим, похожий на впавшего в человеконенавистничество Деда Мороза. В первый же день он развесил по соснам вокруг заимки привезенные с собой пластиковые четырехугольники с угрожающе багровыми надписями: «Проход строго воспрещен. Охраняемая частная территория». И случайные охотники перестали появляться на Лосиной. Теперь сюда наведывался откушать «настоящей сибирской охоты» мэр города Туй Семен Семенович Баранкин – да еще приезжали те, кому Семен Семенович лично и особо благоволил.