Они позавтракали в ближайшем ресторане. Дюруа за все время не проронил ни слова; он ел только для того, чтобы не подумали, что он трусит. Придя вместе с Буаренаром в редакцию, он машинально, рассеянно принялся за работу. Все нашли, что он держится великолепно.
— Нет, — пробормотал он, — я предпочитаю не знакомиться с твоим мужем.
На кровати сквозь одеяло проступали очертания человеческого тела.
Она просила Дюруа переодеться рабочим, но он не пожелал расстаться со своим костюмом, костюмом завсегдатая дорогих ресторанов, — он даже отказался сменить цилиндр на мягкую фетровую шляпу.
— Все относительно, — возразил он. — Я мог бы иметь теперь гораздо больше.
— Почему вы выбрали именно этот день? — спросила она.