На кровати сквозь одеяло проступали очертания человеческого тела.
Она просила Дюруа переодеться рабочим, но он не пожелал расстаться со своим костюмом, костюмом завсегдатая дорогих ресторанов, — он даже отказался сменить цилиндр на мягкую фетровую шляпу.
— Все относительно, — возразил он. — Я мог бы иметь теперь гораздо больше.
— Почему вы выбрали именно этот день? — спросила она.
Дамы сидели сзади: мать в середине, дочери по бокам; мужчины — лицом к ним: в середине Вальтер, а по бокам гости.
— Да… да… Очень хорошо… Чудесно… Превосходно… — время от времени шептала она.