Лилиан поднялась. Она увидела старое, усталое, озабоченное лицо. Секунду она была не в силах понять, что этому человеку недоступны ее чувства.
— Ты меня не любишь. Если бы ты меня любила, ты не сказала бы мне об этом.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Забудь все остальное. Забудь ту женщину.
— Хорошо. Тогда заезжайте за мной в пять часов.
Она посмотрела на него. В ее взгляде были и гаснущая любовь, и сострадание, и враждебность; ведь он стремился ее удержать, и он заставлял ее говорить о том, что она хотела забыть.
— Смешно! — сказала она. — Но здесь поневоле становишься смешным.