— Я люблю тебя, — сказал он. — Забудь все остальное. Забудь ту женщину.
— Хорошо. Тогда заезжайте за мной в пять часов.
Она посмотрела на него. В ее взгляде были и гаснущая любовь, и сострадание, и враждебность; ведь он стремился ее удержать, и он заставлял ее говорить о том, что она хотела забыть.
— Смешно! — сказала она. — Но здесь поневоле становишься смешным.
— Вы не хотите владеть никакой собственностью? — спросил Левалли.
— II est fou *, — сказал кто-то позади Лилиан.