— Это не мешает мне завидовать им. Не пойти ли нам за «Джузеппе»?
— Ты надела новое платье? — спросил Клерфэ.
— Зачем? Ты действительно хочешь здесь жить?
— Жизнь. Она расточает каждого из нас, подобно глупцу, который проигрывает свои деньги шулеру.
Увидев Жерара, портье укоризненно замолчал.
— Я вспомнила сказку о человеке, весь секрет которого заключался в том, что никто не знал его имени.