— Ты надела новое платье? — спросил Клерфэ.
— Зачем? Ты действительно хочешь здесь жить?
— Жизнь. Она расточает каждого из нас, подобно глупцу, который проигрывает свои деньги шулеру.
Увидев Жерара, портье укоризненно замолчал.
— Я вспомнила сказку о человеке, весь секрет которого заключался в том, что никто не знал его имени.
Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в которых тлела чуть заметная издевка, — казалось, незнакомец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой антипатии с первого взгляда.