– Ты что, Катерина. Мы еще и вещи все не разобрали. А ты подумала, как он с Максом будет уживаться?
– Нет. Он вообще никогда никому не жалуется. Он сильный. Военный, полковник.
– Памперс на него надели? Пригласите кого-нибудь, пусть его приведут в порядок.
Это оказался кожаный врачебный саквояж с позеленевшими оковками на углах. Точно такой стоял на покрытом бархатной скатертью столике в фотоателье почти сто лет тому назад. А рядом в кресле сидел мой молодой прадед. Фотографию он подарил невесте, написав на обороте мелким четким почерком: «Consortium omnis vitae». Слово он сдержал, но времени им было отпущено до обидного мало.
Картошка с грибами стала остывать, когда я оторвала его от книжного шкафа.
Бабушка держала на ладони крохотное рыжее существо, разевающее треугольный розовый ротик. Это из него потом вырос Филат – пушистый красавец с янтарными глазами, огромный и ласковый, полноправный член семьи и отрада моего детства. Но Прохоровна говорила про лису. Что-то оттуда же, из детских сказок…