Примчался на тарантасе, соскочив на ходу, Чубарьков.
Когда какой-нибудь звонок переставал вдруг звонить, хозяин сейчас же посылал за Афонским Рекрутом. Рекрут врачевал старые звонки, ставил новые и слыл лучшим «звонковым мастером» в слободе. Слава его была велика. В слободской летописи он занимал столь же почетное место, как Сапсаево озеро – лучшее и поныне болото в Покровске, как Лазарь – лучший из извозчиков, здравствующий и сейчас, как пожар амбаров – лучший из пожаров.
– Рановато, Портянко, начинаете, – смеялся учитель. – Хи-хи… рановато…
– Закаляются, – попробовал выручить нас Чубарьков.
Покровская мужская гимназия была похожа на все другие мужские гимназии. Холодные кафельные полы, мытые мокрыми опилками. Длинный коридор. Классы. В коридоре – короткий прибой перемен и отлив уроков.
В классе отчаянно холодно. Школа не топлена. На часах – пять. Давно пора по домам.