Покровская мужская гимназия была похожа на все другие мужские гимназии. Холодные кафельные полы, мытые мокрыми опилками. Длинный коридор. Классы. В коридоре – короткий прибой перемен и отлив уроков.
В классе отчаянно холодно. Школа не топлена. На часах – пять. Давно пора по домам.
Принц и Нищий, Макс и Мориц, Бобус и Бубус, Том Сойер и Гек Финн, Оливер Твист, Маленькие Женщины и Маленькие Мужчины, они же ставшие взрослыми, дети капитана Гранта, маленький лорд Фаунтлерой, двенадцать егерей, три пряхи, семь мудрых школяров, тридцать три богатыря, племянники дядьки Черномора, Последний день Помпеи и Тыся-ча одна ночь вышли встречать нас.
– Нет еще, – ответил невидимый Оська, – я лечу, лечу и все никак не могу упасть до дна…
Картина эта шла за углом в синематографическом электротеатре «Эльдорадо». Кинематограф – всегда окружали козы. У афиш, расклеенных на мучном клейстере, паслись целые стада.
Семеро вскинули глаза и тяжело вздохнули. Родители… Да… Сейчас дома будут слезы матери. Ругань. Отодвинутый с грохотом стул отца. Может быть, оплеуха. Стынущий обед… «Водовозом будешь, скотина!..» Пустые дни впереди.