Тишку дедушка называет по имени — Анюся. Это имя в честь бабушки. А Тишка она потому, что Тишенко. Они все раньше были Тишки — и дедушка, и отец, и вся родня. Теперь дедушка просто — Дед. Это позывной, как у других бойцов. Он один тут такой, его все знают.
— Сорок лет прошло. Твоим родителям сколько было в семьдесят девятом?
Илья начал разворачиваться. Правое колесо соскочило с асфальта, Илья неудачно газанул, двигатель заглох. Он тут же попытался запустить двигатель снова. Безуспешно.
— Привет, командир, — сказал Менделеев. — В расположении части ажур и абажур.
— Ты не понимаешь. Это всё Васильков. Ну… есть такой… одноклассник. Начал меня высмеивать — мол, «паровоз-герой»… никакой войны нет и не будет… Я и разозлился. Захотел доказать.
Серёжка проснулся от звука мотора. Казалось, прямо сквозь домик ломится трактор. По стене мазнуло пятно света, потом звук стал удаляться. Разъездились, гады, подумал Серёжка, повернулся на другой бок — раскладушка заскрипела — и попытался снова уснуть. Но почему-то не получалось. Болела голова и першило в горле. Ну вот, простыл, подумал он. Совсем же не холодно.