— Это важно для вас… — повторил я, продолжая продвигаться к лестнице. — Если это важно только для вас, то для меня это неважно совсем.
Я вошел, не постучавшись, и сразу понял, что поступил правильно. Через открытую дверь спальни я увидел, как великий физик, прыгая на одной ноге, сдирает с себя брюки. Это было тем более глупо, что в обеих комнатах номера горел свет.
— Это очень интересно, — сказал я. — Но об этом после. Так. Кто еще выходил?
— Нет, что вы! — Он замахал на меня руками. — Я имею в виду, что он… что ему это в общем нравилось, он же и сам немножко мистификатор, вы заметили? Как он говорит, знаете, таким особенным голосом, и это его знаменитое «позвольте мне погрузиться в прошлое…».
— Филин, — сказал я строго. — Хватит врать.
Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.