Дополнительно особую благодарность выношу Маргарет Мерфи, которая не только председательствовала в комитете премии за лучший дебют, но и в день вручения премии нашла время в своем насыщенном расписании, чтобы лично встретить чужестранца-путника в Лондоне.
Я отключилась и вернула трубку на рычаг, нежно, словно свежевылупившегося цыпленка.
На камни упал мистер Твайнинг, но на парапете в лучах утреннего солнца стоял Бонепенни, и Бонепенни в позаимствованной конфедератке и мантии кричал мальчикам во дворе: «Vale! Vale!» — слово, подразумевавшее только самоубийство.
За тридцать лет, минувших со дня смерти мистера Твайнинга, двор, вероятно, не был подвергнут серьезным переделкам. Еще один головокружительный взгляд сквозь отверстие дал понять, что нет: камни внизу и окаймлявшие их липы явно были старыми. Мистер Твайнинг упал в эту дыру. Вне всяких сомнений.
«Пепел к пеплу, пыль к пыли, если тебя не получит король, ты достанешься дьяволу!»
Но из-за вспыхнувшей войны и затем общей усталости во время перемирия оригинальное здание так и не было восстановлено. На его месте осталась поросшая сорняком лужайка на Кейтер-стрит, прямо за углом «Тринадцати селезней». Этот участок, отданный в бессрочное владение жителям Бишоп-Лейси, нельзя было продать, и постоянным пристанищем Открытой библиотеки стал дом в Коровьем переулке.