— Что делать... Внимательнее быть, когда уши чистишь. Внимательнее.
— Пройдите вдоль сетки метров триста. Упретесь в склад.
Заказы и заказчики бывали самые разные. Статья из «Америкэн Сайенс» про шарикоподшипники, «Всеамериканская Книга Коктейлей» за 1972 год, эссе Уильяма Стайрона или руководство по пользованию безопасной бритвой — все снабжалось ярлыком «К такому-то числу» и складывалось на левую полку, чтобы по истечении надлежащего времени перебраться на правую. Завершение каждого перевода отмечалось дозой виски в толщину большого пальца.
— Легко к людям привыкает, — сказала продавщица.
— Он в стенном шкафу, — добавила левая. — За доской, ее отодрать надо.
— Ну, вернусь когда-нибудь. Рано или поздно. Это же не побег...