За столом, в своем штабном кабинете, сидит Корнилов. Перед ним бумага, чернильница и перо.
Кар-бой подгоняет к ступеням «роллс-ройс» Михаила и распахивает перед парой двери авто, склонившись, в ожидании щедрых чаевых – и получает их.
Плещется о камень, поросший мхом, зелено-серая вода.
– И вы не пишете? – спрашивает Мережковский.
Машина выезжает на набережную. Дует ночной бриз. Гудит мотор.
Столыпин делает шаг вперед, разворачивается. Вскидывает руку к околышу фуражки в приветствии. Император жмет руку статс-секретарю. Они замирают, предоставляя возможность фотографам запечатлеть момент.