Довкола купелі лежаки ромашкою виставлені. Сім. За числом рибок у кульці заповітній. Дістаю її з кишені куртки моєї парчевої, сідаю на краєчок лежака. Лежить на долоні кулька з рибками.
Плавно рухається вона, ніби на ковзанах по льоду ковзає. Підходить зовсім близько, завмирає. Дивлюся в обличчя її. Незвичайне це обличчя. Іншого такого нема в усій Росії. Не жіноче воно й не чоловіче, не старе й не молоде, не сумне й не веселе, не зле й не добре. А ось очі її зелені — веселі завжди. Ну, та ці веселощі нам, простим смертним, не збагнути. Що стоїть за ними — одному Богу звісно.
І що вони там розгледіти хочуть? Смерть свою?
— Ну… кажуть вони, що ви по ночах китайською маззю тіло мажете, після чого на собаку обертаєтесь…
— У Підмосков’ї в мене маєток, у Переяславському повіті й під Воронежем, у Дивногір’ї. Ну й будинок на П’ятницькій, ти там бував…
Випадають ніжні пальчики вдовиці з мого рота.