— Андрію Даниловичу, я геть замучилася за цей тиждень… — Вона дістає пачку дамської «Батьківщини», закурює. — Якась приреченість із цією справою. Виходить, що я нічим не можу допомогти своїй подрузі юності. А в мене ще завтра спектакль.
— Ти, графе, просто Йов. Усе повернеться… Нічого до тебе не повернеться. А знаєш чому? Бо ти пристрасть власну вище за державу поставив.
Замовляю собі чай, замовляю кіно старе: «Смугастий рейс».
Усередині — зовсім інакше. Нема тут нічого різьбленого, дерев’яного, руського. Голі рівні стіни, каменем-мармуром облицьовані, кам’яна підлога, зеленим підсвічена, стеля з чорного дерева. Горять світильники, куряться пахощі. Жебонить водоспад по стіні гранітній, біліють лілії у водоймі.
Наливаються сльозами чорні очі її. Витирає вона їх хусточкою.
Гарний постановник Федя Лисий. Недарма відразу після фільми цієї Государ його головою Кіношної Палати поставив. Але ця пані… На вигляд вона із дворян. А для дворян ця фільма — як баранові ніж. Дивиться пані в бульку з фільмою, ніби й не бачить нічого. Неначе крізь бульку дивиться. Обличчя холодне, байдуже. Не вельми красиве, але породисте. Видно, що не в притулку Новослобідському зростала.