Кривая игла, зажатая в иглодержателе, сновала, как ткацкий челнок, стягивая края раны. Тяжелый случай пневмоторакса с шоком — редкое исключение из правила «первично — не шить!». Впрочем, лёгкие случаи к нему просто не попадали. Либо особо сложные, либо те, кто уже шагнул на ту сторону и числился среди живых по ошибке.
— «Балтийцы$1 — это вещь, — мечтательно протянул старший. – Чудесные машины.
— Я подвезу, — пообещал Поволоцкий, предупредительно подавая ей руку, помогая сесть обратно.
В голосе несчастного не осталось ничего человеческого, но слова, что были произносимы им, не оставляли ни тени сомнения – кто выкрикивает хриплые, захлёбывающиеся фразы.
Покидая вагон, Поволоцкий бросил прощальный взгляд на плакатик. Терентьева играл очень хороший, известный актёр, даже внешне похожий на прообраз. И все же… никакое актёрское мастерство не позволяло в полной мере повторить впечатление, которое Иван производил в личном общении. Не могло воспроизвести его взгляд, спокойную, сдержанную мудрость человека, дважды заглядывавшего в преисподнюю войны на истребление.
— Обещают уже второй месяц, — тоскливо ответил Зимников. – Но никак не дадут. И, главное, была бы это действительно чудо машина…