— Приятного аппетита, девочки. Чайник горячий?
Из такого — он пошевелил лбом, подгоняя умные мысли поближе, — из такого… как это называется-то?
— Еще не хватает — опять вызывать! — возмущалась Наталья Ивановна.
— Я?.. Это ты все время устраиваешь цирк.
— Ну чего? — совсем отпустив водителя, спросил Илья. — Поехали, что ли?
Валентин Певцов во «Французской кофейне», окруженный запахами кофе, еды и табака, читал газету и думал о том, что газета невыносимо скучна и в окно видно только узкий московский дворик, вымощенный серым камнем, и не видно Тверскую, откуда должна прийти Мика. Не то чтобы он так ждал ее, что обязательно должен был смотреть в окно и считать минуты, но он всегда играл в эту игру — раздраженный опозданием мужчина и лепечущая оправдания женщина. Для того, чтобы играть правдиво, нужно непременно увидеть ее заранее, желательно в окно, сделать лицо, собрать на лбу складки, углубиться в газету, а когда она подойдет совсем близко, отогнуть манжет и посмотреть на часы.