Аллочка с ужасом смотрела на шприц. Не могла отвести глаз.
Не справившись, она сунула руки ему в джинсы, и он замер, коротко и бурно дыша открытым ртом.
Ни “пон”, ни “втр”, ни “срд” ничего не добавляли к общей картине.
– Не смей так ездить, – сказала Кира, – да еще с ребенком!
Она снова стала целовать его, пробираясь все выше, и добралась до лица, и горячо задышала в губы, в щеки и в лоб, и вытянулась на нем, легкая и прохладная, и он вдруг понял, что это она и есть, на самом деле она, и глупо и невозможно спрашивать себя, откуда она взялась, и чем он это заслужил, и как долго это продлится, и что будет с ним, если вдруг все закончится!
Когда Тим родился, они по очереди держали его на руках – полночи он, полночи она. Она – до трех часов, он – до шести. Утром приходили мамы, его или ее, и Кира спала, а он уходил на работу и засыпал за столом, и просыпался, когда голова падала и стукалась лбом о столешницу. Вечером его ждала в ванной гора грязных пеленок, и он полоскал их – об автоматических стиральных машинах и памперсах тогда еще никто не слышал, – полоскал и пел патриотические песни, потому что, как только он переставал петь, сразу засыпал и нырял в ванну. А теперь он – чужой человек?!