– Василиса сказала, что Валентина прошла мимо них и почти побежала в метро. Валентина не могла бежать, у нее радикулит. Прострел, – повторил он, смешно наморщив нос, – да еще аллергия.
Тут неожиданно, как бы в ответ на его вопрос, где-то обвалился приглушенный стенами отдаленный грохот, как будто лавина сошла, а потом быстро и громко застрекотало и опять стихло.
– Ничего и не роман! – раздраженно заявил с нижней площадки звезда мирового спорта. – Да, Ленок? Просто… погуляли они, да и разбежались. Ну и че? Это еще до меня было. Да, Ленок?
Сергей Литвинов отклеился от подоконника, полез в задний карман и с преувеличенной осторожностью вытащил сложенный в четыре раза листок дрянной желтой бумаги.
– Доброе утро! – провозгласила Валентина насморочным голосом. В нем была непередаваемая театральная печаль. Когда-то Валентина занималась в художественной самодеятельности и блистала в роли панночки по повести Николая Васильевича Гоголя. – Какое несчастье, какое страшное, ужасающее несчастье!.. Такой милый, милый молодой человек, и такая ужасная, кошмарная смерть! Вот оно, наше время!.. Жить страшно!
Она затолкала его в спальню, полную синих мартовских сумерек и ее детских игрушек, и снова прыгнула на него.