– Ну что ты выдумываешь?.. – Вытаращенные глаза стали сами собой закрываться. – Я же тебе говорил, что у меня такая бритва!.. Ты вечно выдумываешь, а потом…
– Затем, что я волнуюсь, черт тебя побери! – крикнула Кира. – Ты просто бесчувственное бревно!
И теперь, значит, он никто. Чужой человек.
Кабинет напоминал апартаменты главы Временного правительства Керенского после визита революционных матросов.
– Что ты говорил про редакционные дела и про то, что здесь были только свои?
– Аристарх Матвеевич, – сказал он замученному чувством вины старику, топтавшемуся рядом и сокрушенно бормотавшему, как он недоглядел, – вы помните, как Кира месяц назад приезжала и жила здесь несколько дней?