– Нет, пожалуйста, не подходи ко мне, – поспешно сказал он, вытянув руку, словно для того, чтобы ее отстранить.
– Мне кажется, что из вас получится необыкновенно красивая пара.
Лежа на спине с трубкой в зубах, поэт читал книгу. В комнате нечем было дышать; несмотря на все усилия Филипа, в ней царил беспорядок; вокруг Кроншоу всегда было неопрятно, где бы он ни жил. Когда Филип и Апджон вошли, поэт снял очки. Филип едва владел собой от бешенства.
Он знал, что ему следует ответить: «Потому, что я вас люблю». Но он не мог из себя этого выдавить.
– Я посажу тебя на извозчика и отправлю на вокзал. Тебе вряд ли придется долго ждать поезда.
– Я хотел вас опросить, не окажете ли вы мне честь и не поужинаете ли сегодня со мной?