Все цитаты из книги «Слушай песню ветра»
"Еще будешь пить?" – спросил доктор. Я помотал головой. В приемной мы с ним были одни. С портрета на стене на меня укоризненно глядел Моцарт, похожий на боязливого кота.
В один прекрасный день я вернулся из магазина с мешком продуктов – а ее и след простыл. И ее белой сумки тоже. И еще кое-чего. На столе лежала горстка мелочи, пачка сигарет и моя свежевыстиранная фут…
Я заказал пиво, а к нему сэндвич с мясом и кукурузой. Потом достал книгу, чтобы скоротать время до прихода Крысы.
С началом пятого сета женщина наконец вернулась.
Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
– Извини, – она смутилась, взяла себя в руки и положила ладонь обратно на колено. – Ты не такой.
После ее исчезновения мой не получивший ответа вопрос бестолково летал в воздухе.
Она разложила на стойке все три пластинки.
Парень этот учился со мной в одном классе, хотя повод подружиться выпал не сразу. Как-то на перемене я справлял малую нужду, и он пристроился рядом. Завершив дело молча и одновременно, мы вместе мыли…
Если же вам требуются искусство и литература, то вы должны почитать греков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, совершенно необходим рабовладельческий строй. У древних греков рабы возде…
Кондуктор показал на своего напарника, сверявшегося с таблицей посадочных мест. Кивнув, я забрался в автобус, сел на место 21-C и принялся за еще теплую жареную картошку.
Хочу рассказать о своей третьей подружке.
Она придвинула к себе квитанции и снова взялась за работу.
Сказав все, что хотел, Крыса достал из кармана салфетку и трубно высморкался со скучающим видом. Я никогда не мог понять, где он серьезен, а где нет.
Она сидела, как неприкаянная, за стойкой "Джей'з бара" и болтала соломинкой в стакане джинджер-эля, гоняя по дну остатки льда.
А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на спящей кухне? Только вот такой и может.
радиовещательной студии нет ни одного радиоприемника? В тюрьму сажать за такие дела!…………..
– А живым что – нельзя почти все простить?
– Как это "убежать"? – удивился я. – Хотя… Если тебе и вправду так хочется, возьми да убеги.
Я произнес это с раздражением. Что-то в ее словах меня задевало. Впрочем, если это отбросить, то надо признать, что она будила во мне какие-то старые воспоминания. Если бы нас свела более естественна…
Девушку с четырьмя пальцами на левой руке я больше ни разу не видел. Когда я зимой вернулся в город, она уволилась из магазина пластинок и съехала с квартиры. Людской водоворот и поток времени поглот…
– Вообще-то я собирался уйти часа в четыре. Но уснул. Утром проснулся и опять хотел уйти. Но не ушел.
Привет! Всем добрый вечер! Как настроение? У меня настроение лучше некуда. Такое настроение, что половиной его поделился бы с вами. Говорит радио "Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам"! Сегодня суббо…
Замечательная песня, не правда ли? Настоящая музыка! Брук Бентон, "Дождливая Джорджия". По-моему, даже стало чуть прохладнее. Кстати, как вы думаете, какая сегодня температура? Тридцать семь градусов…
– Вот как получается… Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
Она мотнула головой. Я закурил и предложил ей тоже, но она проигнорировала.
Своей любимой книгой он называл "Фламандского пса"14. "Неужели вы думаете, – говорил он, – что собака может умереть ради картины?"
Мне семнадцать лет, а я не могу ни читать, ни смотреть телевизор, ни гулять – не могу даже перевернуться в своей кровати. Так я провела три года. Письмо это пишет за меня моя старшая сестра, которая …
– Но ведь в конце концов все умрут, – закинул я удочку.
Еще достаточно молод, но раньше был моложе. Если это не нравится, можно лишь дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши Эмпайр Стэйт Билдинг.
– Потому что мертвым почти все можно простить.
Хотя это было и не совсем верно. Покривил душой я только в одном.
Расскажу теперь о своем городе. О городе, где я родился, вырос и первый раз спал с девчонкой.
Приезжая летом в свой город, я всегда прохожу той самой дорогой мимо складов, сажусь на каменные ступени мола и смотрю на море. Иногда мне кажется, что я готов заплакать – но слезы не идут. Такие дел…
– А вот знаешь… В Бхагалпуре был знаменитый леопард – за три года он съел триста пятьдесят индусов.
– Слушай, если тебе очень хочется, может, мы это как-нибудь по-другому?..
– Так какой же смысл писать о том, что знают все?
Она появилась в начале шестого, одетая в розовую рубашку с короткими рукавами и белую мини-юбку. Волосы были собраны сзади в пучок. За неделю ей будто прибавилось года три – виной тому могла быть при…
– В пиве что хорошо? Оно все в мочу уходит, без остатка. Как всухую выиграл у кого-нибудь. Он сказал это и воззрился на меня, жующего.
Я взял ее за руку. Рука продолжала мелко дрожать. Между пальцами выступили капли холодного пота.
В нашем городе живут разные люди. За восемнадцать лет я научился здесь многим вещам. Город пустил в моем сердце такие крепкие корни, что почти все воспоминания связаны с ним. Но в ту весну, когда я п…
– Да, радио. Порождение цивилизации……….Ик!…………Вершина технической мысли.
Она поставила стакан на стол и посмотрела на меня с негодованием.
Завернувшись в одеяло и уплетая сэндвичи, мы смотрели с ней по телевизору старый фильм, "Мост на реке Квай"17.
Я достал с заднего сидения пляжное полотенце, забытое там после бассейна, и подал ей.
Выпив половину пива, я подозвал Джея и расплатился.
Французский моряк, видимо, потерпев с женщинами неудачу, остановился у меня за спиной со стаканом пива в руке и спросил по-французски, что я смотрю.
Джей угостил меня еще пивом. Он даже поджарил картошки и дал мне ее с собой в пакетике.
Целую неделю Крыса ходил, как в воду опущенный. То ли приближавшаяся осень была тому виной, то ли та самая девчонка… Ни слова он не говорил на эту тему.
– В то, что ты тогда ничего со мной не делал.
Вдоль реки тянулась асфальтовая дорога. Не обмениваясь ни единым словом, мы дошли по ней до пустыря, где стояла моя машина. Пока я протирал салфеткой лобовое стекло, она недоверчиво обошла вокруг и у…
Вылезая, она молча засунула за зеркало заднего вида бумажку в тысячу иен.
– Зачем же они его строили, старались? – и она ткнула пальцем в Алека Гиннесса, остолбеневшего в своем недоумении.
Я молча кивнул, не выпуская ее из объятий.
– И из-за этого ты остался сидеть со мной всю ночь?
– Живым? Я об этом как-то серьезно не думал… Но если они тебя совсем в угол загонят, как ты их тогда простишь? Наверное, не простишь… Подошел Джей, поставил перед нами еще по одной бутылке пива.
Мне двадцать один, и, по меньшей мере, помирать я пока не собираюсь. Спать же мне доводилось с тремя девчонками.
– Даже не знаю, – покачал я в растерянности головой. – Но если это беспокоит, то лучше врачу показаться.
– Ты думаешь, я была неправа? – спросила она.
Временами, когда я думаю, что никогда не выздоровлю, мне становится очень страшно. Так страшно, что хочется звать на помощь. Пролежать всю жизнь камнем в кровати, глядя в потолок – без чтения, без пр…
Почему она умерла, не ясно никому. Мне сдается даже, что она и сама этого толком не понимала.
Сделав две затяжки, она погасила сигарету кожаной сандалией и легонько надавила на глаза кончиками пальцев.
Она вздохнула, села на стул за стойкой и взялась за следующую стопку квитанций.
На следующий день я договорился с Крысой встретиться в бассейне одного из отелей на окраине города. Лето шло к концу, к тому же добираться туда было неудобно – поэтому народу в бассейне собралось нем…
В морозильнике был лед, литровая упаковка ванильного мороженого и коробка креветок. Секцией ниже хранились яйца, масло, сыр "камамбер" и бескостная ветчина. В третьей секции лежала рыба и куриные око…
– И чего это я про семью гадости говорю? Даже тоскливо становится.
– Хм-м-м… Трудно, да? Если угадаешь, пошлем тебе фирменную футболку.
Доктор хлебнул своего апельсинового сока и с улыбкой посмотрел на меня. Я молча ждал продолжения.
– Там было про Пастера. Он обладал силой научной интуиции.
– Все равно. Только ничего не спрашивай, умоляю.
– Как несколько лет назад пошло все наперекосяк – так и до сих пор.
– Тут тоже много разных мнений. С определенностью можно утверждать лишь одно: эволюционирует сам Космос. Имеет ли здесь место какая-то направленность или стремление к чему-то – вопрос отдельный. Косм…
– А вот в прошлом году я анатомировал корову, – сказал я.
В любом случае, мы были пьяны в дым. Вдобавок стрелка спидометра показывала 80 км. Только улыбкой Фортуны можно объяснить то, что, снеся парковую ограду, пропахав клумбу рододендронов и со всего разм…
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
– Я бы на ее месте совсем другой роман написал.
– Даже не думала, что будет так жарко. Просто ад какой-то…
– Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пластинку.
Не выпуская щетки из руки, она уставилась на меня и, казалось, вот-вот расплачется.
– В диспуте эту способность называли научной интуицией. У тебя такая есть?
Почему "Жан Кристофф" так привлекал Хартфильда, понять несложно. Этот неимоверно длинный роман описывает жизнь человека от рождения до смерти, в строгой хронологической последовательности. Хартфильд …
– А, вспомнил: антитела! И низкотемпературная стерилизация.
– Слушай, а что такое с Крысой стряслось, как ты думаешь?
– Да я его уже бросил. Никакой нет охоты возвращаться.
– Что за ливень! – сказала она, усаживаясь в машину и нервно оправляя юбку.
– Есть, – буркнул я и натянул майку. Продолжая сидеть на кровати, еще раз бросил взгляд в окно. – Тебе куда ехать?
Медленно ворочаясь, она уткнулась носом в мое правое плечо.
………А как там бейсбол? ………. Его, кстати, должны по другому каналу передавать……..
– Избавляться надо от такой привычки. Она может тебе дорого стоить.
"Дано ли нам постичь глубину ночи при свете дня?"