Все цитаты из книги «Ребекка»
Наконец, мы достигли лужайки, и я с радостью увидела перед собой наш прекрасный и величавый дом. Вдруг я заметила какую-то машину, стоявшую на подъездной аллее, позади рододендронов. Это было очень с…
— А как ты хочешь, чтобы я с тобой обращался? Так, как другие мужья обращаются со своими женами? Бил бы тебя, ты это предлагаешь?
Вошли Максим, Фрэнк и полковник Джулиен. Я вспомнила, что на маскараде он появился в костюме Кромвеля. Сейчас он выглядел совсем иным.
— Нет, меня не было дома, когда она вернулась из Лондона. Я провела вечер в Керритсе, чего никогда не прощу себе, пока жива.
— Не позволяйте мне задерживать вас. Ведь мода сейчас так быстро меняется, что она может стать другой, пока вы поднимаетесь по лестнице.
Я решительно направилась к дому, вошла в холл, поднялась по лестницей, открыла дверь в западное крыло и прошла в спальню Ребекки. Миссис Денверс была все еще там. Я окликнула ее, и она обернулась. Но…
— Приехал джентльмен, который желает его видеть, и я не знаю, что ему сказать.
— Я пришла попрощаться. Мы сейчас уезжаем.
— Слава Богу, — сказал Максим. — С этим покончено. Будь проклят этот дождь! Мне нужна прогулка. Я больше не в состоянии сидеть на одном месте!
Мы выехали из Лондона ранним утром под проливным дождем.
— Фритс, — позвала я, — вы здесь? — Не удивляйтесь Фритс, но я хотела бы выпить маленький стаканчик бренди.
— Мне нужно поговорить с вами — и он спокойно пошел к лифту. Он, видимо, не понимал, что поезд отходит через полтора часа, и миссис ван Хоппер наверняка уже звонила в контору и спрашивала — там ли я.…
— Ну, я не умею читать чужие мысли. Просто видела, что ты не хочешь идти со мной. Это было видно по твоему лицу.
Я держала в руке розу и смотрела через нее.
— Конечно, — сказал Максим. — Фрэнк, скажите Роберту, чтобы он съездил к матери Бена и привез парня сюда.
Восстановить Мандерли уже невозможно. Я вспоминаю о нем наяву с двойственным чувством: это было бы самое желанное место на земле, если бы не пережитые в этом доме кошмары.
— Я никогда не говорила мистеру де Винтеру о Фэвелле.
Они оба дразнили меня по поводу моего таинственного костюма, а я говорила: «Я поражу вас так, что вы запомните это на всю жизнь».
— Предполагали, что она была в лодке одна, но, очевидно, он плавала вместе с кем-то, но никто этого не знал. Интересно, кто бы это мог быть? Ведь никто не заявлял об исчезновении кого-нибудь из ее зн…
— Итак, у компаньона, то есть у «близкого товарища», сегодня выходной день. И что же он предполагает делать?
— Он ведь мужчина, не так ли? Какой же мужчина откажется от медового месяца, — она презрительно засмеялась и пожала плечами.
После завтрака поднялась в будуар и села за письменный стол. Комнату явно не убирали и даже не проветривали. Я позвонила горничной и, сделав ей замечание, попросила вынести засохшие цветы.
В половине двенадцатого в комнату вошел Фритс.
— О, я вижу, вы принимаете его сторону против меня. И это потому лишь, что часто обедаете у него в доме. И вообще он здесь важная персона — владелец Мандерли. А вы — мелкий презренный сноб.
— Однажды я едва не рассказал все это тебе; это было в тот день, когда Джаспер побежал к коттеджу, а ты вошла туда, чтобы найти кусок веревки.
Она бросила сигарету в пепельницу, встала с дивана и потянулась, подняв руки над головой.
Я села на диван. Самоубийство? Но где же мотивы?
— И правильно, — поддержал меня Жиль. — Максим относится ко всем свысока, а на самом деле ему просто завидно, что все будут в костюмах, а он нет.
…Теперь все в моем представлении стало на свои места: понятны были странные манеры Фрэнка, когда он говорил о Ребекке, и молчаливость Беатрисы, обычно ей несвойственная.
Фрэнк пришел после первого завтрака. Он выглядел бледным и усталым.
В ресторане она занимала столик в углу, у самого окна, и, подняв лорнет к своим маленьким свиным глазкам, рассматривала публику; бросив лорнет, она презрительно говорила: «Ни одной знаменитости. Скаж…
Я заговорил об этом с Ребеккой, и она разразилась таким потоком нецензурной брани, что я не знал, куда деваться. После этого она уехала в Лондон и оставалась там целый месяц. Когда она вернулась, я д…
— Ну нет, если женщина уходит в свою комнату, то это минимум на полчаса. Роберт! Принесите-ка из зимнего сада дождевик для миссис де Винтер. Там их целая куч? — забытых разными гостями. Джаспер! Ну, …
— Я едва не убил ее тогда же. Это было так легко. Один неверный шаг, легкое скольжение и… Помнишь глубину этой пропасти? Я тогда напугал тебя. Ты сочла меня сумасшедшим. Может быть, ты и была права. …
Подошел официант, и я молчала, пока он не удалился.
— Нам всем кажется странным, что она позволила поймать себя, как в мышеловку. Она ведь была очень опытна в управлении парусником.
— Боюсь, что меня очень мало интересует, что делала и чего не делала покойная миссис де Винтер. Теперь миссис де Винтер — это я. И если я предпочту передавать свои распоряжения через Роберта — я так …
Я пожалела, что он не захотел посидеть в ресторане еще немного, и нехотя последовала за ним к машине.
— Вы забываете, что у вас есть дом, пристанище, а у меня и этого нет…
— В вашей машине найдется место для меня, де Винтер?
— В самом деле? — она смотрела на меня, а я равнодушно отвернулась в сторону.
— Может быть, теперь вы вспомните, по какому поводу миссис де Винтер обращалась к врачу?
— А как вы поручитесь, что он не удерет в течение ночи? Ему ведь только нужно вывести машину из гаража и сесть за руль.
Очень жаль. Я не хотела нарушать здешние порядки и мешать вам.
— Боюсь, вы сочтете меня дерзкой, но я все-таки спрошу: почему вы ежедневно катаетесь со мной? Я понимаю, что вы делаете это из-за своей доброты. Но почему вы выбрали именно меня объектом своего мило…
— Здравствуйте, — сказал он. — Грязно сегодня.
Я вернулась к своей кровати, подняла с пола и убрала в коробку белое платье и серебристый парик. Затем извлекла из ящика маленький дорожный утюжок. Медленно и методично, как обычно делала это для мис…
— Чего ради я стал бы возражать? — сказал Максим.
— Это не северное сияние, это — наше Мандерли.
— Как нелепо решение суда, — чего ради Ребекка стала бы убивать себя? Это абсолютно непохоже на нее. Если бы я присутствовала в суде, я бы потребовала слова. Кажется, никто из вас не приложил никаког…
— Да, но когда я видела вас в прошлый раз, вы были совсем другой.
С ее бледного широкоскулого лица на меня глядели глубоко запавшие глаза, полные ненависти ко мне.
— А нам не надо спускаться по скале в ту бухту? — спросила я.
Научиться играть в бридж не так-то легко, если до этого я знала только детские карточные игры. К тому же ее приятельницы не хотели видеть меня партнером по бриджу. Моя молодость мешала им свободно см…
— О, да, миссис Дэнверс. Непременно скажу.
— Послушайте, полковник, нам незачем ходить вокруг да около. Я приехал сюда для того, чтобы сказать, что не согласен с приговором, вынесенным сегодня судом.
В какой-то момент я ощутила сожаление, что все это будет не в Англии. Ну, а к чему мне гости и поздравители? Я вовсе не мечтала венчаться в церкви.
Максим проводил их до машины и вернулся ко мне.
— Судья будет так долго приставать к Максиму, пока тот не выйдет из себя и не наговорит лишнего. Я знаю, Фрэнк, что Максим не сумеет сдержаться.
Максим и Френк вновь принялись расспрашивать меня о моем маскарадном костюме.
— Как утомительна леди Кроуан! И неужели правда, что все люди в окрестностях только и мечтают, что о бале в Мандерли?
Я стояла на своем месте, как манекен, и фигура Максима рядом со мной выглядела столь же окаменевшей. Лицо как маска, улыбка была совсем иной, чем обычно. Глаза были тоже чужие. Это был не тот человек…
— Смешно, будто мы не товарищи. Мы очень хорошие товарищи и оба, безусловно, счастливы. Ты говоришь так, словно наш брак неудачен, тогда как на самом деле он очень удачен.
— Какие сплетни о Мандерли ты слышала? Кто говорил с тобой об этом?
Я чувствовала, что Фрэнк все еще насторожен и боится дальнейших расспросов.
Я взяла со стола кусок пирога и поделила его между двумя собаками. Почувствовав, что пальцы стали жирными, я достала из кармана носовой платок и изумленно уставилась на него. Крохотный кусочек батист…
— Ах, Максим, — сказала Беатриса, — вы тут губите Джаспера.
Даже в самых смелых моих мечтах я никогда не думала об этом. Как-то раз я вообразила, что он тяжело заболел и вызвал меня, чтобы за ним ухаживать. Дальше этого мои мечты не заходили.
— Я не выбрасываю вас из машины потому, что вам не тридцать шесть лет и вы одеты не в черный шелк.
— Конечно, счастлива. Я люблю Мандерли, его сады и леса, и не буду больше возражать против гостей. Я согласна каждый день ездить с визитами, если ты этого хочешь. Я никогда не раскаивалась в том, что…
— Я получил вчера разрешение капитана Сирля осмотреть лодку после того, как ее подняли на сушу. И я убедился, что моя работа ни в чем не подвела владелицу лодки. Капитан Сирль сказал мне, что лодку п…
— …Богатое поместье Мандерли… и его окружение…
— Все будет в полном порядке, — проговорил он. — Я абсолютно спокоен. Ты ведь видела Джулиена и Фрэнка. Все пройдет гладко. Сегодня даже не возник вопрос о том, что тело, найденное в каюте, могла быт…
— Но там лежит ее тело. Водолаз видел его.
— Я не ворчу. Любой на моем месте устал бы. Вот уж не думала, что ты представишь мне одной карабкаться на скалу. Я ждала, что ты пойдешь за мной.
— Ну что же, очень хорошо. Ожидаю вас всех к часу дня.
— Мне нужно умыться, — сказал Жиль, посмотрев на свои руки.
— Я совершенно здоров, — возразил Максим, — и ничем не болел за всю свою жизнь. А ты считаешь больным каждого, кто чуть похудощавей твоего Жиля.
— Я чувствую себя такой несчастной, когда вижу тебя огорченным. Мне кажется, что вся душа у тебя изранена и избита. И мне это очень больно. Я ведь так сильно люблю тебя…
— Не понимаю, почему вы смеетесь, я не сказал ничего смешного.
Я вернулась в холл. Джаспер бросился ко мне в полном восторге и принялся лизать мне руки, как после долгой разлуки. На самом деле он провел лишь один вечер в комнате Клариссы, и мы не виделись только…
— Надеюсь, у нас отношения наладятся. В конце концов, понятно, что мое появление здесь для нее неприятно.
— Мисс Каролина де Винтер, — объявил барабанщик, и я выступила вперед, придерживая юбку обеими руками. Я стояла наверху, в точности так, как девушка на портрете, а потом медленно двинулась по лестниц…
— Они попытаются отбуксировать лодку в Керритс. Если же не смогут, то при помощи крана поднимут ее на свое спасательное судно. Там же будет и врач.
— Он ревновал ее, пока она была жива, и все еще ревнует, когда ее давно нет на свете. Он не пускает мистера Джека в дом, как не пускал и при ней. Но она не обращала на него никакого внимания: «Я буду…
— О, боже, как смешно, как весело, как безумно увлекательно… Я сказала вам, что собираюсь открыть новую страницу своей жизни. Теперь вы поняли, в чем дело? И все ваши арендаторы, все местные жители б…
Максима представили неким сатиром, женившимся на молодой девушке, меньше чем через год после гибели первой жены, и дававшим бал в ее честь как раз накануне обнаружения лодки с телом погибшей жены.
— Вы знаете, — продолжал он, — что история с Ребеккой была для меня ужасным ударом. Я безумно любил ее, не говоря уже о кровном родстве. Мы вместе росли и воспитывались, и я думаю, что никто на свете…
— Если бы Максим хотел, чтобы я занялся этим домиком, он бы сказал мне об этом.
— Ты несправедлив ко мне. Я стараюсь изо всех сил, изо дня в день. Ты просто не понимаешь того, что я выросла в другом окружении и никогда не вела светского образа жизни. Не думаешь ли ты, что все эт…
— Скажите, все вещи там принадлежали Ребекке? Да? А для чего, собственно, она использовала этот коттедж? Снаружи он выглядит как обычная лодочная станция.
Автомобиль отъехал, начался дождь, и Роберт бросился на лужайку за стульями и ковриками.
— Она была чересчур зуда, — сказал Фэвелл, — и я говорил ей об этом. Но она уверяла, что это ей к лицу.
— Ну что ж, согласен. Постараюсь ответить вам, как смогу.
— Думаю, что это из-за вашего знаменитого поместья Мандерли.
Открытка давно потерялась, но воспоминание о первом впечатлении от Мандерли сохранилось. Мои симпатии были на стороне владельца поместья, а не миссис ван Хоппер. Я представила себе, как она, заплатив…
Когда я женился на ней, все считали меня счастливейшим из людей. И действительно, она была так эффектна, занимательна, так совершенна, что даже бабушка (в ту пору очень придирчивая к людям) полюбила …
Он взял мое лицо в ладони и посмотрел на меня в упор.
— Я имею в виду не родственные отношения, а более близкие, интимные.
— Или Жанной д'Арк, — добавил Френк. — Впрочем, что бы вы ни надели, вы все равно приведете нас в восторг.
— Это действительно очень красивая комната, такой вы никогда в жизни не видели. Взгляните на камни, лепной потолок и роскошную кровать под балдахином. Я оставила на ней золотистое покрывало, которое …
Она носила короткие волосы только в самые последние годы, и все очень сердились на нее, когда она остриглась. «А мне все равно, Дэнни, — говорила она, — это мое личное дело, и никого не касается». И …
— Между нами слишком большая разница в возрасте. Тебе следовало немного подождать и выйти замуж за своего ровесника. Человек, который прожил большую часть своей жизни, не может быть тебе товарищем.
— А вы когда-нибудь были на Востоке, сэр? — поинтересовался Фрэнк.
— Как здесь весело и хорошо? — воскликнула Жиль.
После этого барабанщик забарабанил неизбежную прелюдию к гимну «Боже, храни короля». Все замолчали и вытянулись в струнку. Веселье сразу оборвалось. Гости начали прощаться. Максим оказался на другом …
— Вы правы. Эта ваза выглядит лучше на большом по размеру столе.
— Ему всего сорок два года, а я выгляжу старше своих лет.
— Ну что ж, найдутся и другие старухи вроде миссис ван Хопер, — ответила я. — Ведь я же молода и здорова.
— У меня был трудный день, а кроме того, две поездки — отсюда в Лондон и обратно — в течение суток утомили бы всякого.
Бедная слепая старая бабушка Максима кричала: «Где Ребекка? Я хочу видеть Ребекку, куда вы ее дели?» Она не хотела видеть меня. Да и чего ради? «Вы так сильно отличаетесь от Ребекки», — сказала Беатр…
Кларисса ждала меня в спальне. Наконец, я приступила к своему туалету.
Кто он, это Фэвелл, и почему называл Максима — Макс? Только один человек называл его так, и это была Ребекка. И вдруг мне пришла в голову мысль пойти взглянуть на комнаты западного крыла и особенно н…
— Ну хорошо. Тогда я иду вниз. Вы уверены, что не нуждаетесь во мне?
— Что вы жили в Мандерли и потеряли свою жену…
А то, что я безумно, отчаянно любила его, как ребенок или собака, это не имело значения. Ему нужна была совсем другая любовь. А то, что ему было нужно, я ему дать не могла. Бросившись очертя голову в…
Он закутал меня в плед, уложил на подушки на заднем сиденье и сам сел за руль.
— Я редко вижусь с родственниками, — сказал Максим, — но этих встреч мне надолго хватает. Беатриса прекрасный человек, но она действует мне на нервы.
— Если нужно будет бороться, я буду бороться один, и вовсе не желаю, чтобы рядом со мной стояла газета.
— Максим очень сильно загорел. — вмешалась я в спор, — а загар скрывает многое. Вы бы посмотрели на него в Венеции! Там он завтракал только на балконе, специально, чтобы посильнее загореть.
И снова солнце засияло для меня, и жизнь заиграла всеми красками, и миссис ван Хоппер была изгнана из моей жизни. Ленч и игра в карты отнимут лишь несколько часов, а затем начнется другая жизнь. И ес…
— И вовсе не слишком поздно. Я люблю тебя больше всего на свете. Но только что, когда ты обнимал меня, я была так потрясена, что не способна была реагировать.
— Итак, вы еще не решили, какой костюм наденете? Почему бы вам не скопировать один из костюмов на портретах в нашей галерее? Например, белый костюм? Он бы очень подошел вам.
— Это неправда! — сказала я. — Он был счастлив со мной, когда мы жили во Франции. Он выглядел гораздо моложе, всегда был весел, охотно смеялся.
— Никто не посещал после Этельреда Второго2, прозванного Нерешительным. Именно в Мандерли он получил это прозвище, так как неизменно опаздывал к обеду.
— Миссис Дэнверс, я надеюсь, мы с вами будем друзьями. Но вы должны кое-что понять… Для меня здесь все очень ново и непривычно. Прежде я жила совсем в других условиях. Но я хочу, чтобы здесь было все…
— Нет, благодарю вас, не могу проглотить ни кусочка.
— Вы знаете мои условия, я честно соблюдал наш позорный договор, чего нельзя сказать о вас. Я терпел достаточно долго, Ребекка. Но больше не желаю.
— Видите ли, — вмешался береговой сторож, — эта скала выдается в море довольно далеко. Она не видна, когда плывешь на легкой лодке над ней, но для судна с глубокой осадкой это гибельно.
— Френк, я непременно должна видеть его. Я должна с ним объясниться по поводу вчерашнего вечера.
По его лицу было видно, что он очень зол: губы сжались в тонкую линию, а ноздри побелели.
Внешне она выглядела вполне здоровой женщиной, правда, худой и бледной, но, к сожалению, такова нынешняя мода. При просвечивании у нее также был обнаружен загиб матки, из-за которого она никогда не с…
— О, мистер де Винтер, разрешите задать вам вопрос: не собираетесь ли вы возобновить балы-маскарады, которые когда-то устраивались в Мандерли?
— Я должен извиниться перед вами за наше вторжение, — сказал полковник. — Мое имя Джулиен, вот миссис де Винтер, мистер де Винтер, а это мистер Фэвелл. Вы, вероятно, видели на днях в газетах имя де В…
— Дорогой мой, ты ничего не знаешь о своих собаках. Ты больше двух месяцев отсутствовал. Уж не думаешь ли ты, что Фритс дважды в день прогуливал Джаспера до аллеи? Эта собака уже давно не бегает, вид…
— Быстрее, Би! Дождь уже начался. Придется поднять верх у автомобиля. Максим говорит, что барометр сильно упал.
Никто и никогда не мог с ней справиться на земле. А вот море настигло ее и погубило, оно оказалось сильнее нее. — У миссис Дэнверс затряслись губы, и она начала бесшумно плакать, вытирая сухие глаза …
Я медленно поднялась наверх и разделась не зажигая света, так как было уже светло.
Ровно в смесь часов начался дождь, вначале слабый и тихий, но постепенно набиравший силу и звучность.
Вдруг я услышала шум подъехавшего автомобиля и в испуге вскочила. Было только двенадцать, и Максим еще не вернулся домой. Это, очевидно, миссис Леси и ее муж, майор Леси. Я хотела было убежать в сад,…
— Неужели ты не можешь отвязаться от нее? О чем она говорит?
На этот раз он позволил мне привязать веревку к ошейнику.
— Надо было слушаться меня. Если бы ты не полезла на скалы, мы давно были бы дома. Джаспер прекрасно нашел бы обратную дорогу. Не надо было и лазить за ним.
— Мы начали беседу с того, — остановил он меня, — что я сказал вам, что у вас редкая и красивая фамилия. Теперь же я могу сказать, что эта фамилия так же хорошо подходит вам, как, видимо, подходила в…
— О, эти проклятые репортеры! — произнес Максим.
— Кораблекрушение нарушило ритм всей нашей жизни. Скажите, что же там случилось, удалось ли буксирам снять судно с мели?
— Но мистер де Винтер сказал, что вам больше понравится в восточном крыле… Хотя западное крыло более древней постройки, комнаты там значительно больше. Спальня, например, в два раза больше этой. Пото…
— Вам придется снова научиться. Нельзя жить в деревне и не заниматься спортом. Максим писал, что вы хорошо рисуете, но это же занятие лишь для плохой погоды, когда больше нечего делать.
Я хотела что-то ответить, но сжатое и сухое горло не сумело издать ни звука.
Прошло уже много времени, когда Максим взглянул на часы.
— Я не сделал ничего дурного и никогда никому ничего не рассказывал, — и слезы потекли у него из глаз.
— Не знаю, не знаю, а сейчас пойду звонить Фрэнку.
Его книжечка стихов лежала у меня на кровати. Она открылась на странице с посвящением: «Максу от Ребекки. 17 мая». Я аккуратно вырезала ножичком эту страницу так, чтобы ничего не было заметно, и разо…
Мы продолжали завтракать, и вдруг я вспомнила, что когда-то купила в деревенской лавке ярко раскрашенную открытку с изображением старинного замка. Напечатана открытка была неряшливо, но она давала пр…
Она выкладывала весь наличный запас сплетен, не замечая, что называемые имена ему совершенно незнакомы и неинтересны и что он становится все холоднее и холоднее. Однако он не прерывал ее и не смотрел…
Сверху была надпись: «9 часов 30 минут утра». А сейчас было уже половина двенадцатого. Прошло более двух часов после их отъезда, и они, вероятно, уже дома.
— Может быть, вы предпочитаете, чтобы я вам что-нибудь сшила? Заходите, пожалуйста, и выберете, что вам понравится.
— Вам нужно признать, что вы тогда допустили ошибку, — посоветовал полковник, — поскольку сейчас никаких сомнений нет. Я бы очень хотел избавить вас от формальностей и публичного дознания, но, боюсь,…
Я подошла к туалетному столику. На нем уже были разложены привезенные мною вещи. Максим подарил мне большой набор щеток, гребенок и прочего. Миссис Дэнверс могла убедиться, что дешевых и случайных ве…
— Ребекка выиграла, — сказал он. — Ее тень все время была между нами, проклятая тень, которая постоянно пыталась нас разлучить. Как я смел втянуть тебя, мою любимую, в свою жизнь, когда я всегда знал…
Я рассказала ей о своей работе у миссис ван Хоппер и о том, что меня привлекло к ней. Она выслушала меня сочувственно, но с таким видом, будто не полностью мне доверяла.
Максима нигде не было видно, но Фрэнк стоял на берегу и беседовал с береговым сторожем. Я хотела уклониться от беседы с ним: еще и часу не прошло с того времени, как я звонила ему по телефону и рыдал…
Теперь вы знаете, почему мистер де Винтер не хочет больше жить в западном крыле. Прислушайтесь. — И действительно, сквозь закрытые ставни доносился неумолчный шум моря.
— Там действительно не хватает воздуха, — согласился полицейский, — люди теряли там сознание и до вас.
— Отоприте дверь, Кларисса, и взгляните, все ли они собрались в холле.
— Спасибо, Фритс, не беспокойтесь. Я уже в порядке.
— Сегодня довольно прохладно. Я накину на вас свое пальто.
Как бы сложилась моя жизнь, если бы миссис ван Хоппер не была таким снобом? Надо признать, что ее тщеславие оказало влияние на мою дальнейшую судьбу. Любопытство было ее манией. Вначале я смущалась, …
— Подайте мне парик из коробки, но осторожно, не сомните локоны, они должны стоять вокруг лица.
— Около трех тонн водоизмещением и имела еще каюту на палубе.
И снова она встала передо мной, раскачиваясь на каблуках.
Предположим, судья прочел бы сегодня на заседании эту записку, — все дело обернулось бы для вас совсем иначе, Макс.
— Полковник Джулиен ждет вас у ворот, он счел излишним подъезжать сюда, — сказал Фрэнк, — я буду весь день в конторе и буду ждать вашего телефонного звонка. Возможно, что после вашего визита к доктор…
— Почему мистер де Винтер ушел сегодня так рано?
— Это нам известно. А скажите, вы видели ее в тот последний вечер, когда она уплыла в лодке и больше не вернулась?
Для нее я была главной хозяйкой, настоящей миссис де Винтер.
— Была ли лодка пригодна для плавания по морю? — спросил судья.
— Но если вам что-либо не понравится, сразу скажите мне об этом.
Я так и не узнала, что там произошло. Повесила трубку и пошла искать Фритса, чтобы сообщить ему, что к ленчу нас будет не двое, а четверо.
— Я же вам сказала… Девяносто фунтов для меня — огромная сумма.
— Не проще ли нам сейчас разъехаться в разные стороны, — спросил его Максим. — Скажите, в состоянии ли вы вести свою машину или нужно попросить Джулиена, чтобы он вас заменил?
Не могла я забыть и отчаянье в глазах Максима, когда он стоял на тропинке, ведущей к коттеджу. Вспоминала его слова: «Какой же я был дурак, что вернулся в Мандерли». Я винила себя в происшедшем: я сп…
— Да, я была у жены епископа. Она расспрашивала меня, будем ли мы устраивать был-маскарад. Два года назад она была на таком в Мандерли и никак не может забыть его.
Наступала пауза, я бросала взгляд на часы.
Его решение очень смутило меня. Недаром же вчера миссис ван Хоппер упрекала меня в навязчивости.
— Скажите миссис Дэнверс, чтобы она заказала горячий завтрак. Если и осталось много закусок от ужина, то мы не желаем их больше видеть за нашим обеденным столом.
За шумом дождя никто не услышал, как подъехала машина. Фритс ввел полковника Джулиена в комнату.
— Не знаю. Я думаю, что поднимается юго-западный ветер, но нет, оказывается, он упал, и для водолаза будет завтра утром удобно работать при спокойном море.
— Нет еще, мадам. Я думал, что вы в отъезде вместе с ними.
— Нет, нет. Я подожду, пока они не приедут.
Что же касается меня, то я ни в чем не раскаиваюсь и ни о чем не жалею. Я рад, что убил Ребекку и никогда не буду испытывать никаких угрызений совести. Но ты, моя маленькая, моя дорогая… Я все время …
— Они не плохи на вкус с хлебом и маслом, но сначала их надо сварить.
— Мне нужны квитанции, — повторила я, но вряд ли он мне поверил.
— Если бы они подавали сигналы вчера, мы бы их не услыхали из-за фейерверка: выпустили в небо больше пятидесяти ракет, не считая мелких шутих, — сказал Фрэнк.
— Сколько вам лет? — спросил он и, когда я ответила, рассмеялся и встал со стула. — Я знаю этот возраст. В эти годы страх перед будущим отсутствует, а упрямство особенно сильно… Жаль, жаль, что мы не…
Но почему Максим не идет так долго? Птицы уже запели свои ранние песни, начали пробиваться первые лучи солнца, но Максим так и не пришел.
— Одну минуту, мистер Фэвелл, вы ведь присутствовали сегодня в суде, я вас видел там. Почему же вы не обратились непосредственно к судье и не представили в суд письмо покойной миссис де Винтер?
Прошлой ночью мне приснилось, что я вернулась в Мандерли. Я прислонилась к железным воротам и некоторое время не могла проникнуть внутрь, так как они были закрыты на засов и на цепь. Я окликнула прив…
— Я хочу пойти с тобой, позволь мне быть там, где будешь ты.
— Это действительно так? Я об этом ничего не знала. Мои познания в английской истории очень смутны. Я напишу об этом своей дочери — она очень эрудированная и серьезная.
Я начала карабкаться на скалу по направлению к морю, где слышался собачий лай.
Я задумалась. Если это гость, то Роберт провел его либо к гостиную, либо в библиотеку, а из гостиной он легко мог увидеть меня, когда я проходила по лужайке. Я вовсе не хотела встречаться с гостем в …
В тот вечер я больше не видела миссис Дэнверс, и мы о ней не вспоминали. Он водил меня по всему зданию, обняв за плечи, показывал меблировку и картины, развешенные по стенам. Мои шаги уже не звучали …
Я чувствовала себя случайной гостьей, которая осматривает достопримечательности замка, поворачивая голову по направо, то налево.
В тот момент боли, которые она испытывала, были еще незначительными, но область поражения была очень велика. Больная была уже неоперабельна. В таких случаях ничего не остается делать, как вводить мор…
— Этот тип просто пьян, и сам не знает, что говорит.
— Я думала, что мы останемся ночевать где-нибудь в гостинице.
— Мы получили вечерние газеты и были страшно поражены всем вашим делом. Что говорит по этому поводу Максим? Где он?
— Сегодня вы сказали, что хотели бы сохранить свои воспоминания. Ну, а у меня как раз обратное: я хотел бы забыть прошлое, так будто его никогда и не было. Мне не всегда удается изгнать свои воспомин…
— Конечно, если ты поехала с визитом в этой старой юбке, то это вполне естественно.
— Я все же предпочитаю, чтобы собака выглядела упитанной, а не голодающей, как ваши.
Мне стало очень не по себе. Она настойчиво старается доказать мне, что я особа второго сорта и должна жить во второсортной комнате.
— Для лилий мы всегда брали высокую алебастровую вазу из гостиной.
— Тоже восточный костюм, под пару Жилю. Много блестящих бус и чадра на лице.
— Хотите сигарету? — Сказал Фэвелл, протягивая Бену коробку. — Возьмите, столько, сколько вам хочется.
Она оглядела комнату, словно желая убедиться, что оставляет все в полном порядке, и поправила покрывало на двуспальной кровати. После этого она спокойно пошла к двери и открыла ее передо мной.
— Что случилось с вашей приятельницей? — спросил он.
— Комплект полный. От души желаю вам обоим всего хорошего. Отдохните и ни о чем больше не тревожьтесь.
— Мы с ним только что вернулись с дальней прогулки.
Помню себя в то время. Одета я была в плохо сидящее пальто, нескладную юбку и самовязаный свитер. Обычно я тихо и скромно плелась за миссис ван Хоппер. Ее толстое короткое тело переваливалось на высо…
Раздалась барабанная дробь, и вся группа стоящих в холле людей подняла головы в изумлении.
— Я сказал, что ничего не знаю и не могу дать никаких показаний. И буду ему очень обязан, если он больше не будет звонить мне.
— Остановите его, Фрэнк, ради бога, остановите.
Я должна встать и выйти из зала. В этом зале больше не было воздуха, и я не могла вздохнуть.
— Благодарю вас за великолепный завтрак. Прошу извинить меня, но я должен уехать. У меня еще много дел сегодня.
Это была миссис Дэнверс. Она держала меню в руках. Выглядела бледной и усталой, под глазами были большие круги.
— Ах, вот в чем дело! Я и забыл. Я сердился на тебя?
— Как вы поживаете, миссис Леси? — спросила она.
Максим побелел от гнева, и на его лбу начала дергаться какая-то жилка.
Я пожалела о том, что велела Фритсу пригласить его ко мне.
— О да, ужасно, и я вообще ненавижу этот город во все времена года.
— Можете ли вы догадаться, откуда они взялись?
— Милое молодое существо. Как жаль, что вы не захватили с собой Максима.
— Расскажите мне немного о себе… Что вы делали на юге Франции? Максим писал, что вы жили там с какой-то экстравагантной американкой?
— Поверьте мне, — прервал его Джулиен, — вам следует постараться забыть обо всей этой мрачной истории. Уверен, что Фэвелл больше не будет вас беспокоить, а если ему вздумается снова появиться, сейчас…
До сих пор никогда не случалось, чтобы Фритс и Роберт одновременно уходили из дома. Этот мистер Фэвелл хорошо рассчитал время, чтобы нанести свой визит, даже слишком хорошо. Но не хотелось конфликтов…
Она рассматривала меня в упор, но без недружелюбия, какое сквозило во взгляде миссис Дэнверс. Кроме того, у нее было право рассматривать меня бесцеремонно, ведь она была сестрой Максима. К тому же он…
Так вот оно какое, это таинственное Мандерли!
— Вы, наверное, уже давно живете в Мандерли? — спросила я, пытаясь завязать дружескую беседу.
Подозвала Джаспера и мы с ним направились к Счастливой долине и маленькой бухте.
— Бедная овечка, — сказал он. — Ты не слишком весела со мной, боюсь, что со мной вообще не просто ладить.
— Кажется, они ничего не собираются делать, — полувопросительно сказала я.
— Я была права, — сказала она. — В записной книжке отмечены все ее встречи в тот последний день.
— Когда я увидел тебя впервые, меня поразило выражение твоего лица. Оно и теперь не изменилось. Не могу точно сформулировать, но оно послужило одной из причин, по которой я женился на тебе. Но в ту м…
Фрэнк заколебался, но Максим начал сердиться.
— Не слишком. Но она хорошо ведет хозяйство, и у меня нет необходимости вмешиваться в ее распоряжения. Чего она, по-видимому, опасается.
Снова раздался стук в дверь. Боже, кто это еще ломится сюда?
— Ну и что же из этого? Она развлекалась, и это было ее право. А вызывать любовь к себе — это было ее игрой, только игрой, и она постоянно смеялась над всеми своими поклонниками и передразнивала их.
— Добрый вечер, — сказал Максим. — Вы доехали очень быстро.
— А продукты к ужину поставляет Митчел, как и прежде?
— Нет, мы не можем потерять друг друга. Мы должны всегда быть вместе, и между нами больше уже не будет мрачных теней прошлого.
Я все еще не могла говорить и не могла двинуться с места.
Я жадно выпила его, а Максим нетерпеливо поглядывал на часы. Мы были снова в пути, и я опять задремала. Но теперь мне уже снились какие-то страшные сумбурные сны — в вашем прекрасном парке уже ничего…
— О, как прелестно — эта взлетит выше всех!
Но о любви своей он ничего не сказал… Мы беседовали за столиком, он пил кофе, ел тосты и апельсин. Он говорил только о женитьбе, а о любви — ни слова. С Ребеккой он говорил, вероятно, не так… Но об э…
— И все-таки она записала: Бейкер, а сбоку поставила крестик. Значит, она встретилась с ним, кем бы он ни был. И я думаю, что разгадка всего дела заключается именно в нем. Скажите, он не могла попаст…
— Кстати, дорогая, — сказала миссис ван Хоппер, — не хочу испортить вам настроение, но сегодня вы слишком старались выставить себя напоказ. Вы даже пытались монополизировать беседу, чем очень смутили…
Я встала с кровати и раздвинула занавеси. Солнце хлынуло в окно. Рабочие убирали следы вчерашнего бала в саду и на газонах, и мне казалось, что я слышу их беседу.
— Ну, а теперь слушайте, Макс. Вы выскочили сухим из воды, и это вам удалось как нельзя лучше. Я присутствовал на судебном разбирательстве с самого начала до самого конца. Я видел, как вашей жене ста…
После небольшой прогулки я возвращаюсь к чаю, который всегда одинаков: китайский чай и два кусочка хлеба с маслом. На маленьком белом и безликом балконе я иной раз вспоминаю чайный ритуал в Мандерли.…
Это было очень мило с ее стороны, она действительно старалась доставить мне удовольствие. Я попробовала поставить книги на полку и отошла на один миг назад, чтобы посмотреть, какой вид они имеют на п…
— Мне она понравилась… Со мной она очень приветлива.
— Как вам нравится в Мандерли, миссис де Винтер? — спросила она у меня.
— Скажите ей, чтобы они начинали без меня, я не знаю, когда освобожусь.
— Вероятно, тогда еще сохранялись следы итальянского загара.
— Вы почти так же невежественны, как миссис ван Хоппер, и почти так же глупы. Я единственный человек, который имеет право судить, кто подходит для Мандерли, а кто — нет. Не думайте, что я действую по…
— Я, конечно, извинюсь перед Робертом, но все улики были против него. А что миссис де Винтер сама разбила статуэтку? — мне просто в голову не пришло.
Мы стояли, прислушиваясь и вглядываясь в густой туман. И вдруг я услышала звук шагов на террасе.
Сейчас половина седьмого, что вы думаете предпринять дальше? Я думаю заехать к своей сестре — пообедать у нее, а затем последним поездом уехать домой. Она будет очень рада, если вы оба заедете вместе…
Ребекка была до сих пор хозяйкой Мандерли, а я, дурочка, пыталась сесть на уже занятое место.
— Почему вы не сказали мне об этом раньше?
— Пойдем вниз. Побудьте со мной, пока я завтракаю.
— К черту свидетелей: Ребекку, безусловно, убил де Винтер. Кто еще мог бы это сделать?
Я ничего не ответила и только прижала его руку к своему сердцу. Интерес к дальнейшему повествованию был почти вытеснен из моего сознания невероятными открытиями: он не любил Ребекку, никогда не любил!
— Какая ужасная история, Фритс, — обратилась я к нему.
Он шел за мной по пятам. Вдруг, нагнувшись, поднял со скалы креветку и преподнес ее мне.
— Нет, мадам. Только то, что они благополучно прибыли. Со мной говорил шофер.
Однако, когда мы достигли назначенного места, я видела зеленый корпус его машины и его самого, стоящего у дверцы. Он ухмыльнулся, увидев нас, и приветственно помазал рукой.
— Я заметил, что он подал мне котлеты прямо на тарелке, а не предложил взять их с блюда. Я не знал, что Роберт столь чувствителен. Ну, очевидно, статуэтку разбил кто-нибудь другой, вероятно, горнична…
— Нет, Роберт. Принесите мне, пожалуйста, чай в библиотеку. Но никаких пирожных и пирожков. Только чай, хлеб и масло.
— Можете ли вы забыть все, что я наговорил вам сегодня? В семье меня называли Максимом, может быть, и вы станете называть меня так же? Мы слишком долго обращались друг к другу официально.
Он неожиданно замолчал. В комнату вошли Максим и Фрэнк.
Жиль потащил меня на террасу поглядеть на фейерверк.
— Ужасная неприятность, мадам. И как раз после нашего великолепного бала. Будет судебное разбирательство?
— До свидания. Возможно, что я еще как-нибудь заеду к вам. Нехорошо со стороны Макса оставлять вас одну.
— Миссис де Винтер, кажется, боится, что вы посадите ее в тюрьму, — сказал Максим, — не правда ли, миссис Дэнверс? Возьмите конверт и поглядите, нельзя ли что-нибудь сделать.
— Причем тут Максим? Разве он вам не рассказывал, что она прямо-таки обожала Ребекку? Ваше присутствие здесь для нее непереносимо…
Что ей ответить? Разговор был до крайности нелепым.
Беатриса не забыла о том, что обещала мне свадебный подарок, и однажды, когда я сидела в своем будуаре. Роберт внес огромную посылку, явно очень тяжелую. Я всегда по-детски радовалась посылкам. Броси…
— У меня сохранилась записная книжка миссис де Винтер, — сказала миссис Дэнверс. — Я взяла ее себе на память, так как мистер де Винтер никогда не интересовался ею. Миссис де Винтер была очень педанти…
— В каюте лежал труп, конечно, уже давно разложившейся, без мяса на костях, но все же еще целый и нетронутый. Видны были, голова, руки, ноги, словом, целый скелет. Водолаз поднялся ко мне в лодку и р…
Мы с миссис ван Хоппер вели жизнь на колесах, а я всегда ненавидела деятельность, связанную с переездами, — укладывать чемоданы, запаковывать вещи… Заглянешь в опустевшие шкафы и ящики стола, и стано…
Максим ничего не ответил. Мы шли по тропинке, ничем не напоминающей Счастливую долину. Деревья обступали ее плотной стеной, создавая сумрак. Дождь все еще продолжался, просачиваясь мне за воротник, и…
Я в последний раз оглянулась: на ступенях лестницы стоял Фритс, а рядом с ним и Роберт. Глаза мои наполнились слезами, будто я навеки расставалась со всем этим.
— Оправдание? Почему я должен оправдываться? Что я сделал?
— А может быть, она написала тебе что-нибудь?
— Что случилось? Что это за люди? — спросила я.
— Мы вернулись к тому, с чего начали. А началось все с того, что я разбила статуэтку. Не будь этого, мы спокойно выпили бы кофе и пошли гулять в сад.
Я удивилась ее словам: она «надеется, что мы будем счастливы» то есть она сомневается в этом?..
— Должна сознаться, что буду очень рада, если вы подарите Максиму сына и наследника. Максим был бы счастлив. Надеюсь, вы не принимаете никаких мер предосторожности?
— Звонили из клуба, мадам. Мистер де Винтер прибыл десять минут назад.
— Чего ради я буду выходить из себя. Мне не из-за чего волноваться.
— Нет, не думаю… — неуверенно сказала я, ища соломинку, за которую хватается утопающий.
Он вышел, и я осталась в холле одна. Холл был такой же, каким он был всегда. Не осталось никаких следов от вчерашнего бала. Тихо, спокойно и мрачновато. По стенам красовались старинные портреты да ор…
— Нет, а в чем дело? Кто-нибудь спрашивает его?
— Может быть, переменим тему? — предложил он.
— Могу ли я быть вам еще чем-нибудь полезной? — спросила она.
— Да. Он бывает в ресторане, — ответила я.
Я поднялась к себе и легла на кровать, как советовал Фрэнк.
— Не понимаю, — ответила она, — почему вы отсылаете меню через Роберта и через него же передаете указания. Почему вы так поступаете?
— Она ведь только вчера решила ехать. Ее дочь отплывает в субботу в Нью-Йорк. Мы встретимся с ней в Париже, поедем оттуда в Шербур и дальше.
В библиотеке было очень тихо. Слышно было, как Джаспер зализывает себе лапу.
— Если вы хотите еще что-нибудь сказать, говорите сейчас.
— Конечно, я сразу поняла, что это просто недоразумение, ошибка! Откуда и каким образом вы могли бы узнать?
— О нет, Максим, скажи лучше ты, а мне позволь уйти наверх.
— Какое несчастье, что это злополучное судно село на мель именно в вашей бухте. Если бы не это, то ваше неприятное дело никогда бы и никем не поднималось. Единственным утешением служит, пожалуй: то, …
— Миссис Леси, выглядела вчера очень мило, — снова заговорил полковник.
Видимо, я попала к черному ходу, а надеялась вернуться в спальню и просидеть там до ленча.
Недаром говорят, подумала я, что со старыми бывает временами труднее, чем с малыми.
— Немного подожду, позавтракать можно в любое время, так как его приготовили холодным. Хочу дождаться водолаза.
— Упасть в море он не мог, — сказал Максим, — мы бы увидели его. Джаспер! Дурак! Куда же ты делся?
Я хотела быть счастливой и сделать счастливым Максима, но, увы, мне не удавалось изгнать Ребекку из своих мыслей. Я все-таки чувствовала себя гостьей в доме, где временно отсутствует хозяйка.
Он пил жадно, как животное. Его манера прижиматься губами к краю стакана была отталкивающей. Максим снова повернулся к нам спиной и подошел к окну. И я заметила, что Джулиен внимательно и с любопытст…
Большая двуспальная кровать с наполовину снятым золотистым покрывалом. На подушке лежала в мешочке ночная сорочка. На кресле приготовлен шелковый халат, а на полу стояли миниатюрные ночные туфли. На …
— Если вы желаете что-нибудь изменить, миледи, скажите мне об этом. Обратите внимание: я оставила пустое место для соуса. Миссис де Винтер всегда очень придирчиво выбирала соусы.
— Она ведь сама управляла хозяйством в Мандерли. Это, вероятно, отнимало у нее массу времени. Я-то предоставила экономке вести хозяйство.
Вдруг я спохватилась: я коснулась опасной темы. Краска бросилась мне в лицо, и я смолкла. Мы обе начали ласкать Джаспера, не глядя друг на друга.
Даже отшельники, игравшие в бридж в библиотеке, не выдержали и вышли на воздух. В этом волшебном освещении дом выглядел как настоящий заколдованный замок. Все окна были освещены, и на серых стенах от…
Я провела все время рядом в Максимом, внимая его тихому голосу и сопереживая всей душой.
— Мистер де Винтер, полагаю, выбрал бы винный соус.
— Что мне за дело до его страданий, он никогда не интересовался моими! Как вы думаете, каково мне, когда я гляжу на вас и вижу на ее месте: за обедом, в будуаре, за ее письменным столом и пишущей ее …
— Ты не обижайся на меня. Тебе придется привыкнуть к тому, что я встаю очень рано и много работаю по утрам. Управлять таким имением, как Мандерли, не шуточное дело. Кушай. Кофе и горячие блюда на сер…
— Не обижайтесь на нас. Максим непременно хотел обвенчаться еще за границей.
Итак, она просила сказать ей правду, и я ей все сказал. С некоторыми пациентами нельзя обращаться иначе. Это не приведет ни к чему хорошему. А миссис Дэнверс, вернее, миссис де Винтер не принадлежала…
— Обычно мы затапливаем камин, лишь во второй половине дня. Миссис де Винтер по утрам бывала в своем кабинете. Там камин разожжен. Есть там и письменный стол с бумагой и чернилами. Там же домашний те…
— Я не хочу этого знать, я не могу больше слушать!
— Счастье, что это не случилось вчера и не испортило весь праздник.
— Считаю, что вы имеете на это право. Но со своей стороны, я требую, чтобы вы, если поедете с нами, были совершенно трезвы.
— Как вы опаздываете, Нора, — сказала старая леди.
— Я знаю его, — сказала я, — он был здесь в тот самый день, когда ты уезжал в Лондон.
— Я вовсе не хочу отказывать вам в подарке только за то, что вы не пригласили нас на свадьбу.
— С вами говорит миссис Дэнверс. Я звоню по домашнему телефону.
— Я не хочу ехать в приют. Там обращаются с больными очень жестоко. Я хочу остаться дома. Я ничего худого не сделал.
— Как вы поживаете? — сказала я вежливо. — Не хотите ли остаться к чаю?
— Очень хорошо, благодарю вас. Он уехал по делам в Лондон.
Я хочу чаю. Почему Нора не приносит чай? — ворчливо произнесла старая леди.
А полковник снова обратился к миссис Дэнверс.
— Как вы смеете разговаривать со мной таким тоном? Как вы смеете!? — я не боялась ее, нисколько не боялась. — Вы уговорили меня сшить это белое платье и надеть его вчера. Если бы не вы, мне никогда н…
— Мистер Фритс сказал, — говорила она, — что это воскрешает прежние времена. В каком костюме будете вы, мадам?
— Ну, как тебе понравилось внезапное появление моря? — спросил Максим. — Для всех это бывает неожиданным. — Он поднял с земли камень, швырнул его в море и приказал Джасперу принести.
— Она была высокая, тонкая и черная, как змея. Я никогда ничего никому не говорил, так она мне велела. «Вы меня никогда не видели и не увидите», — сказала она. Вы не поместите меня в приют, не правда…
— Вы ведь знаете, вероятно, что профессиональная этика не разрешает нам выдавать наших пациентов, с которыми мы обращаемся, как священник с прихожанами в исповедальне. Но я согласен считать ваш случа…
Е портрет нарисовал знаменитый художник. Она была изображена верхом на лошади. Говорят, что это было лучшее произведение года, но мистер де Винтер не пожелал иметь его здесь, в Мандерли. Видимо, он с…
— Вы выглядели прелестно в вашем голубом — это общее мнение. Так что вам вовсе незачем вспоминать о неудаче с белым платьем. Завтра вам следует полежать в постели подольше и не вставать к завтраку. Я…
— Что мы будем делать, Максим, что мы будем говорить? Скажи, знает ли об этом кто-нибудь, кроме тебя и меня?
В одной руке она держала большую сумку, в которой носила паспорт, визитные карточки и карты для бриджа. В другой — лорнетку, позволяющую ей увидеть несколько больше, чем люди хотели бы показать.
— Не думаю, чтобы она этого боялась. Со временем она успокоится, но до тех пор не раз испортит вам настроение. Она просто ужасно ревнива.
— У меня нет времени. Я должна бежать в контору, чтобы обменять билеты.
Я услышала голос Френка прежде, чем успела отказаться.
Наш теперешний скромный приют находится в чужой стране, за много миль от Мандерли. Я не расскажу о своем сне ему: ведь Мандерли больше нет, это поместье нам больше не принадлежит.
Незаметно подошел Роберт и сказал, что только что звонили из Лондона.
— Открыла одну дверь, там темно, и мебель закрыта чехлами.
Но бормотание идиота нагнало на меня тоску, захотелось бежать из этого заброшенного уголка. Казалось, что меня кто-то подстерегает, следит за мной. Я вышла на тропинку и бросилась бежать, таща за соб…
— Я готов сделать все, что вы сочтете правильным. Как вы полагаете, мне следует выехать завтра утром, или, быть может, предварительно телеграфировать этому доктору Бейкеру?
Мы подошли к его машине ядовито-зеленого цвета.
— Вы пришли ловить креветок? — он рассматривал меня с интересом. — А их здесь совсем нет.
— Вы плохо выглядите. Исхудавшее лицо, ужасно бледное. Что случилось?
— А что если мне больше нравится здесь? Что вы сделаете?
— Как поживает Роджер, Би? Он гадкий мальчик — никогда не навещает меня.
(О нет, Максим, нет. Не таким злым тоном. Держи себя спокойно и говори мягко. Боже, помоги ему сохранить самообладание!)
— Я предпочла бы, чтобы ты не обращался со мной так, как будто мне шесть лет от роду.
— Фрэнк прежде чем мы закончим этот разговор, позвольте мне задать вам еще один вопрос и обещайте откровенно ответить на него.
— Нет. Завтрашняя ночь еще тоже будет принадлежать нам. Они не сразу предпримут какие-то меры. Я успею повидаться с нужными людьми: я бы хотел Хастингса — он лучший из адвокатов, или Биркета. Хастинг…
— Это самый лучший вид спорта! Мы с епископом тоже любим дальние прогулки. Несколько лет назад мы жили в Пеннинских горах и частенько проходили по двадцать миль в день…
— Попробуем Музеум, — сказала миссис Дэнверс.
Мысли мои были невеселы: наступил кризис, и я должна выстоять в этом жизненном испытании, или все погибнет уже навсегда. Моя постоянная застенчивость, страхи, комплекс неполноценности — все должно бы…
— Конечно, но вам следует сейчас же пойти и лечь в постель. Вы ведь простояли на ногах весь вечер, не так ли? Хочу выпить чашку кофе и что-нибудь перекусить, — сказала Беатриса, — а вы как?
Беатриса пожала ей руку и представила меня.
— Я у всех, как сучок в глазу. Думаю, что ты женился на мне из-за того, что я глупа, неопытна и не могу им предоставить никакого материала для сплетен.
Я вся залилась краской, а сиделка быстро подошла к креслу больной.
— О, Фрэнк, дорогой, я, право, вас очень люблю.
— Но все-таки приятно иметь такую способность. Далеко не все люди умеют рисовать. К тому же в Мандерли много очаровательных уголков, которые стоит зарисовать… Ну, а еще что вы любите: теннис, еще как…
— Все в порядке, миссис Дэнверс, не беспокойтесь. Я выбросила их, так как они непригодны.
Фэвелл начал пить виски, поглядывая на меня и улыбаясь.
— Чепуха! Вы никак не могли этого знать. Но для нас всех это было так неожиданно, это было шоком… Никто этого не ожидал. И Максим тоже.
— Не забудьте напомнить вашему мужу о маскараде!
Мы считаем, что ему следовало стать актером. А после одного-двух бокалов шампанского он делается таким веселым, что ему нет удержу. На этот раз он и его старый друг Дикки Марш оделись в длинные плать…
— Мне, право, нечего сказать вам, Беатриса.
— Предупреждаю тебя: своим маскарадным костюмом я так удивлю тебя, что ты не забудешь этого во всю жизнь.
— Беатриса, — в конце концов решилась я, — знаете ли вы человека по имени Фэвелл?
Мы сели с Максимом в его машину, а Фрэнк последовал за нами в своей. Всю дорогу я держала свою руку на колене Максима. Мы оба старались быть спокойными. Но это было похоже на то, как больного везут в…
— Благодарю. — Он сунул мне в руку дюжину креветок, которые я положила в карман.
Мы подвинули свои стулья к столику и начали пить чай с сандвичами. Для старушки были приготовлены особые сандвичи.
— Ладно, Бен. Роберт отвезет вас домой. Никто не собирается отдавать вас в приют, так что не волнуйтесь.
Максим рассмеялся, когда я с гордостью показала ему подарок.
Сиделка взбила подушки и укутала старушку в шали поплотнее. А та закрыла глаза и казалась очень усталой. В таком виде она стала еще больше похожа на Максима, но я тут же постаралась вообразить ее мол…
— Да, эти балы гремели на все графство. Даже из Лондона приезжали гости.
И вдруг мы услышали птичьи голоса: сперва один, потом другой и вот зазвучал целый хор.
— А, Роберт! — воскликнул Фэвелл. — Давненько я вас не видал. Все по-прежнему разбиваете девичьи сердца?
— Если вы так считаете, то наймите для меня молодую девушку.
— В котором часу вы сможете утром отправиться в путь, де Винтер? — спросил полковник.
— Дорогой, — сказала я, — я хотела рассказать тебе раньше, но просто забыла. Дело в том, что статуэтку разбила я.
— Фрэнк, — распорядился Максим, — скажите Роберту, чтобы он предварительно накормил его на кухне.
— Ее лодка. Водолаз нашел ее сегодня на морском дне.
— Может быть, вы хотите, чтобы я показала вам все западное крыло?
— Подайте мне чай, и поскорее, — сказал он Фритсу, проходя через холл.
Он немного поколебался, прежде чем ответить.
Она вопросительно взглянул на полковника, но тот не ответил ей и снова бросил испытующий взгляд на Максима.
— Вам лучше уйти отсюда, — сказал он мне.
— Она была у парикмахера от двенадцати до половины третьего, это я помню точно, так как сама звонила ее мастеру. После этого она обычно завтракала в своем клубе.
— Ах так, хозяйка дома приказывает мне замолчать и уйти. А вы в это время побежите жаловаться к мистеру де Винтеру и скажете, что миссис Дэнверс была груба с вами и обидела вас. Нажалуетесь ему, как …
— Извините, что побеспокоила вас. Я только хотела узнать, желаете ли вы видеть меня и одобрено ли меню сегодняшнего обеда.
— А вот идут наши мужчины. Ох, каким же толстяком выглядит мой Жиль рядом с Максимом!.. Надеюсь, что Фрэнк Кроули сейчас уйдет. Он удивительно туп, от него не услышишь ничего интересного… Ну, друзья,…
Голос Максима упал до шепота, а его рука, которую я держала в своих, была холодной, как лед.
— Смешной вопрос… Конечно, нравятся. Чего ради ты спрашиваешь об этом?
Он кивнул сторожу на прощанье и ушел. Не обиделся ли он на меня, подумала я.
Мой прибор все еще стоял на столе, но прибор Максима был убран.
— Мой добрый, хороший Фрэнк, почему я давно не поговорила с вами откровенно? Я чувствую себя гораздо лучше, гораздо увереннее, Фрэнк! Ведь в вашем лице я приобрела друга и союзника, не правда ли?
Приглашение на прогулку вызвало у Джаспера приступ истерического лая.
— Ведь у вас с ней так мало общего! — улыбка преображала его лицо, делала его моложе и мягче.
— Они пошлют водолаза на дно, чтобы осмотреть, велико ли повреждение днища. Вон — видите парня в красном? — это и есть водолаз. Хотите бинокль? — Фрэнк протянул мне бинокль.
— Почему вы не сядете? Вы бледны, как смерть!
— Но я ведь ничего не изменила здесь в доме. Я все предоставила вам и была бы вам другом, если бы вы отнеслись ко мне иначе. Я увидела ненависть в ваших глазах, лишь только впервые пожав вам руку. По…
А в этом ящике лежит ее белье. Этот розовый гарнитур она ни разу не надевала.
Но вот и замок, молчаливый и суровый, каким он был всегда. Луна освещала серые камни и высокие готические окна, из которых мы, бывало, любовались газонами и цветниками. Дом выглядел так, точно мы пок…
— Играла в теннис с тренером… — и тут же подумала, что случится, если тренер навестит ее и скажет, что уже много дней не видел меня на корте.
— А эти слова «Я хочу вам кое-что сообщить — « вы не имеете представления, о чем шла речь?
— Это все из-за кораблекрушения. Если бы не это, ее бы так и не нашли.
— Жаль, что его не видно. Я очень люблю море… Но комнаты превосходные… очень удобны… Здесь, кажется, делали к нашему приезду ремонт?
— В два часа дня у меня была миссис Дэнверс.
— О нет, — ответил Максим, — Он не опасен, и я всегда разрешал ему свободно гулять, где он хочет.
Меня продолжали волновать его отношения с сестрой. Почему он так выходил из себя в ее присутствии и как понимать ее слова, что рассерженный Максим становится опасным? Я знала совсем другого Максима: …
Фритс вышел из комнаты, и мы с Максимом остались одни.
— Нет, нет. Не будьте такой злой, не убегайте от меня. У меня тоже день был утомительный и тяжелый. Макс, вероятно, наговорил вам обо мне всяких плохих вещей, и вы думаете, что я гадкий, злой серый в…
— Ну же! Одна минута, и вы уже перестанете чувствовать себя несчастной…
— Он думает, что вы это сделали сознательно. У вас было какое-то дурацкое пари, и вы сказали ему, что поразите его до глубины души. Я ему уже сказала, что вы никак не могли знать того, что знали мы.
— Но все уже все сказали, и им нечего больше добавить.
— За минуту до того, как вы появились здесь. Сейчас уже прошло минут пят. Вы могли увидеть его в лодке вместе с немцем.
— Джаспер! Джаспер? — продолжал звать Максим.
Это был Максим. Я не видела его, но слышала голос. Он звал Фритса, который вышел на его зов.
— Я понимаю мать Клариссы и ее насквозь пропахший луком капустный домик. У нее было девять человек детей моложе одиннадцати лет, она сама обрабатывала огород, босиком, с надетым на голову чулком. Как…
— Я ответил, что действительно найдена лодка, но это все, что нам пока известно. Может быть, вовсе и не ее лодка. Затем он спросил, могу ли я подтвердить слух о том, что в каюте найдено тело. Очевидн…
— Я ведь не знал, о чем идет речь, а теперь я все понял и всячески готов помочь вам, сколько могу. Сейчас я принесу сюда записи, и мы вместе их разберем. Пока покурите, отдохните. Предлагать вам выпи…
— Я скопировала портрет, висящий у нас в галерее, — дрожащим голосом ответила я, загипнотизированная его злым взглядом и резким голосом.
— То, что я всегда предчувствовал. Счастье нам с тобой не суждено.
— А что же мне надеть? Я мало понимаю в туалетах.
— Никто ничего мне не говорил. Я просто злюсь из-за того, что мне нужно ездить с визитами и служить вечным объектом критики.
— Здесь, видимо, не было дождя, — сказал полковник, — а он был как раз очень нужен.
— Мы говорим о живописи, — обратилась Беатриса к старушке. — Вы еще не знаете, что у нас в семье завелся собственный художник.
Я засунула газеты под подушки, чтобы они не попались на глаза Максиму, который уже пошел наверх одеваться к обеду.
— Очень складная история, Фэвелл, но повторяю, она ничего не стоит, пока вы не приведете хотя бы одного свидетеля, который ее подтвердит. Походите среди местных обитателей, может быть, вы и найдете к…
— Не будь таким грубым! Вот что я вам скажу, тебе и Фрэнку: я так удивлю вас обоих, что вы запомните это на всю жизнь.
— Он приезжал вчера в Мандерли повидаться с миссис Дэнверс.
— Мой первый вопрос к вам следующий: знали ли вы о близких отношениях между покойной миссис де Винтер и мистером Фэвеллом?
— Мое дорогое дитя, какое это имеет значение?
— Звучит очень интересно, — вежливо сказала я.
— О чем это говорит Би? — обратилась старушка ко мне. — В нашей семье никогда не было художников. Она шутит?
— Я не знаю, о ком речь, Бен, — внятно и четко ответила я. — Никто не собирается тебя обижать. До свидания, Бен.
— Боюсь, что ты разочаровался во мне, — сказал я. — Я неловка, застенчива, лишена элегантности, и ты считаешь, что я никак не подхожу к Мандерли.
— Вот видите, мистер де Винтер, люди из вашего собственного окружения мечтают об этом бале, — снова вступила леди Кроуан.
— Были ли вы вполне счастливы в браке с миссис де Винтер?
— Надеюсь, что вы все понимаете и прощаете ее, миссис де Винтер, — обратилась она ко мне.
— Чепуха, — сказал Максим. — Ты радуешься, как ребенок, которого впервые взяли в гости.
Он снял с меня шляпу, забросил ее на заднее сиденье, наконец наклонился ко мне и поцеловал в макушку.
— Ну, какая же я новобрачная! У меня даже не было ни настоящей свадьбы, ни белого платья, ни вуали, ни подружек — ничего!
Меня больше не ожидали никакие радости. Мне предстоял ленч наедине с миссис ван Хоппер, так как сиделка отпросилась у нее на сегодня. После завтрака она заставит меня играть с ней в безик. Я буду зад…
— Могло быть и так, хотя я, конечно, не одобряю такого поведения, — сказал Бейкер.
— Да, погода была отличная, за исключением одного дня.
— Миссис Леси объясняет, что миссис де Винтер увлекается живописью, и поэтому она подарила ей книги по истории искусств к свадьбе.
— Ну конечно, я буду молчать, — и она залилась слезами.
Максим взглянул на Фрэнка, и тот принес виски с содовой и протянул стакан Фэвеллу.
— Вы ошибаетесь. Я не из таких людей, которые шутят за первым завтраком. По утрам я всегда в прескверном настроении… Итак, повторяю, выбирайте — желаете ли вы ехать с миссис ван Хоппер в Нью-Йорк или…
Меня все это ничуть не задевало. Лишь бы это не дошло до Максима.
— Накормили Бена ужином, сказали ему, что он хороший парень и отправили домой, — с издевкой сказал Фэвелл. — Ну, на этот раз вам так легко не отделаться, и положение вашего профсоюза станет затруднит…
— Репортер из газеты «Хроника» просит вас к телефону.
— Нет, — сказал Фрэнк, — нет, Бен, не волнуйся.
Кровь бросилась ему в лицо, и последние слова раздались в комнате, как гром. Но его манеры и стиль поведения свидетельствовали против него, видно было, что и полковнику Фэвелл неприятен.
А в другой группе говорят, что дело вовсе не в туалете. — «Просто они ужасно поссорились, и она отказалась выйти к гостям». — «Кстати, и у него мрачный вид». — «Говорят, что этот брак очень неудачен,…
Это было сказано таким тоном, который давал понять, что я — существо слишком молодое и незначительное, чтобы вовлекать меня в разговор. Именно таким тоном она обычно и представляла меня. После того к…
— О чем ты думаешь? — вдруг спросил меня Максим.
Если они не дадут Максиму вернуться домой, то и меня не пустят к нему. И я останусь здесь одна, коротая день за днем, в ожидании. А когда-нибудь, когда мне разрешат, наконец, увидеть Максима, он буде…
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр. У нас дождя не было уже целый месяц. Рад вас видеть, сэр. Надеюсь, вы и миледи хорошо себя чувствуете?
Я отвернулась и не видела его лицо, пока он придумывал отговорку.
Бен неловко вошел в комнату. Он узнал меня, и я слегка улыбнулась ему.
— Спасибо, Роберт. Как они быстро доехали. Мистер де Винтер звал меня к телефону или просил что-нибудь передать?
Фэвелл вошел в комнату. Он выглядел хуже, чем прежде: грубее и неряшливее. Глаза были налиты кровью, и я подумала, не пьян ли он.
Максим подошел к телефону и закрыл за собой дверь.
— Мне так совестно, — сказала я. — Там слишком жарко, в этой комнате.
— Вот это нехорошо с вашей сторон? — как я могу обещать, не зная, о чем именно вы хотите меня спросить?
Алиса презирала меня за то, что я не умела приказывать и была всегда скромной и легко тушевалась.
— Послушайте, миссис де Винтер, мне необходимо повидать вас, это жизненно необходимо, понимаете?
— Мне следовало бы быть более осторожной. Миссис Дэнверс страшно обозлится на меня.
— Звонил полковник Джулиен. Он только что беседовал с Сирлем. Он едет с нами завтра утром.
— Я спущусь вниз, как только буду готова. Не ждите меня.
— Иди же, Джаспер? — крикнул ему Максим. — Беатриса права: пес слишком зажирел.
— Я считаю, что пока незачем впутывать в это дело инспектора. Если я обещаю вам поехать вместе с де Винтером, не оставлять его одного и привезти его обратно сюда, удовлетворит ли вас это?
— Очень хороший человек мистер Кроули, — сказал сторож, — и готов отдать свою правую руку за мистера де Винтера.
После этого он принес мне вазу, уже наполненную водой, и я сама расставила в ней цветы подбирая их по оттенкам.
— В чем дело? Что я такое сделала? — бормотала я испуганно.
Лифт остановился, бой открыл нам дверь, и мы пошли по коридору к номеру.