Открываю шкафчик, достаю оттуда банку растворимого кофе. Такой мы тоже научились делать. Подогреваю чайник и делаю себе большую чашку напитка. Молча сажусь у стены, приваливаясь к ней и наблюдая за молчащими стариком и женщиной. Тишина давит на нервы. Твою ж… Не допив, выплёскиваю кофе, потерявший вдруг весь свой вкус, в отхожее ведро, швыряю кружку в мойку. Выхожу прочь. Пора спать.