Я узнавал голос – и не узнавал его. Перед глазами замелькали картины. Вот я совсем маленький, играю на полу в гостиной. Уже вечер, за окнами темно. Нянька отвлеклась, и я опрокинул на пол подсвечник. Деревянный паркет вспыхнул мгновенно. Я даже не успел испугаться. Кто-то подхватил меня на руки. Сильный, огромный. Похожий на зверя, только на двух ногах. Зверь вынес меня из огненного плена. Его глаза осмысленны. Он что-то говорит. Из-за треска огня не слышу, что, но вижу, что зверь улыбается.