Дверь распахнулась с сочным треском, звонко заплясал по полу выбитый металлический язычок – и упрыгал под выдвинутый в центр кабинета канцелярский стол, на котором, впрочем, никаких канцелярских принадлежностей не наблюдалось. А теснились на том столе, на клеенчатой цветастой скатерти, плошки с курганами салатов, тарелки с колбасой и салом, нарубленными по-деревенски щедро, высились разнокалиберные башенки бутылок. Компания за столом – три раскрасневшиеся бабенки и лысый толстоносый мужик с видом типичного завхоза – замерли, не донеся до раскрытых ртов наполненные стопки.