Надоедливое непонятное зуденье, ставшее громче и звонче, несколько отрезвило Алексея Максимовича. Удушающее и давящее чувство вины и безысходности отступило, и в какой-то момент Глазов словно увидел себя со стороны: сидит майор военной контрразведки напротив срочника, с жаром излагающего прописные истины, и, прерывисто дыша, истекает слезами. Когда понимание того, что происходит, полностью овладело им, вытеснив любые другие мысли, Глазов рванулся всем телом, точно в стремлении сбросить сковывающие его невидимые путы.