— Что раньше люди время от времени действительно сталкивались с богами.
— Да знаю я, что ты будешь пить, — ответил Среда и тут же оказался возле стойки. Пэтси Клайн в музыкальном автомате опять затянула «Гуляю по ночам».
Рядом стоял деревянный же столик с разложенными на нем старыми номерами «Спортс иллюстрейтед» и «Ньюсуик». Свет был совсем слепой. Стены выкрашены в желтый цвет — хотя, очень может быть, что изначально краска была белая.
Тень подставил было руки под струю горячего воздуха, но пальцы заломило, и он убрал их. Пусть согреваются сами.
Нанси ушел в сторону мотеля. Тень вытянул руку и дотронулся до каменной поверхности памятника. Потом провел массивной ладонью по холодной бронзовой табличке. А потом развернулся и вошел в крохотную белую часовенку, прямо в незапертую дверь, в полную темноту. Он сел на ближайшую скамью, закрыл глаза, опустил голову и стал думать про Лору, и про Среду, и про то, что это вообще значит — быть живым.
— У вас тут где-нибудь можно взять напрокат машину? — спросил он у кассирши. Она была поперек себя шире, носила очки и была не знамо как рада с кем-нибудь поболтать.