— Хорошо, — нехотя согласился я. Внезапно я почувствовал усталость и пустоту.
— Ты имеешь в виду, если натворил чего-нибудь при этом? Никогда не просить прощения, детка! Не разговаривать. Посылать цветы. Без письма. Только цветы. Они всё прикрывают. Даже могилы.
— Господин Блюменталь, — сказал я, — взгляните на машину еще раз…
Я обвел взглядом комнату. С неподвижных лиц на стенах смотрели глаза, давно истлевшие в могиле. Эти портреты остались невостребованными или неоплаченными родственниками. И всё это были люди, которые когда-то надеялись и дышали.
— Что мне теперь делать? — бормотала она. — Что мне теперь делать?
— К шубке надо еще что-нибудь. Одна только норка — всё равно что автомобиль без мотора. Два или три вечерних платья…