Я обошел кровать, снял со стены зеркало и уронил его. Оно разбилось.
— Пойдем, — сказал я Пат. Она смотрела на меня, словно о чем-то догадываясь.
Я прислонил голову к стойке и попытался представить себе, что теперь делает Пат. Я видел холл санатория, пылающий камин и Пат, стоящую у подоконника с Хельгой Гутман и еще какими-то людьми. Всё это было так давно… Иногда я думал: проснусь в одно прекрасное утро, и вдруг окажется, что всё прошло, позабыто, исчезло. Не было ничего прочного — даже воспоминаний.
— В этой комнате есть телефон? — спросил я.
Булочник стоял в нерешительности. Я посмотрел на Ленца.
— Это из-за погоды, — говорил Антонио. — Слишком тепло, и дует фен. Настоящая погода для лихорадки.