Тристис, войдя в комнату, что была похожа на его собственную как две капли воды, еще раз представился, хотя о нем уже было доложено, и поприветствовал хозяина. Усевшись в любезно предложенное кресло, он сперва несколькими дежурными фразами прощупал своего собеседника. На счастье, арфеец не страдал снобизмом, что не могло не радовать, поскольку надменностью и презрением к окружающим страдали многие обличенные властью люди во всех странах. Напротив, маленький, упитанный, с веселыми морщинками вокруг глаз, он производил впечатление необремененного заботами счастливого человека, который одинаково уютно чувствует себя в любой обстановке и в любом обществе. То есть это был обычный живой человек, не похожий на мраморную статую, ожившую по какому-то нелепому недоразумению, и не избалованный сибарит.