А потом я сам стал ветром и узнал, что чувствует ветер, когда несется над пустошью, пригибая к земле ломкие стебли сухой травы, — только я, пожалуй, никогда не смогу описать эти ощущения: люди не потрудились придумать слова, пригодные для такого рода репортажа. Прочие события той ночи мне бесконечно трудно восстановить, как невозможно бывает удержать при себе восхитительный сон, приснившийся много лет назад, вспомнить который удается только в похожем сне, а наяву с нами остается лишь смутное ощущение, что «ведь было же что-то»…