— Как обычно, — сказал он бармену. Голос у него был глухой и сдавленный, словно его держали за горло.
— Вы его родственник? — спросил я. Я был очень миролюбив.
— Никто не спит. Вы совсем новичок. Сейчас никто не спит. Сейчас спать нельзя…
Я сделал сложный неопределенный жест и, сказавши: «М-да», взял гренок.
— А потом в четвертом. — Я поднялся. — Ну ладно. Разговаривать со мной ты не хочешь, проводить меня ты не хочешь, штанишки у тебя мокрые, пойду я к себе. Ну, что смотришь? Даже не хочешь мне сказать, как тебя зовут.
— Совершенно верно, — сказал он. — Но я не коммивояжер, конечно. Я просто выполнил поручение моего родственника.