Он сидел на охапке сена, такой тощей, что будто ее и не было. В комнатушке имелась отдушина, но казалось, что воздух неподвижен: он загустел, как смола, и впечатал в себя мольбы и жалобы всех, кто раньше ждал здесь суда: справедливого или нет, скорого или издевательски-долгого. Впечатал вонь и слова, сны и ругательства, пот, надежду, раскаяние, голод. Далеко под куполами Золотой Школы возвышался столб света, там в покое и сосредоточенности ложились черные знаки на белое полотно. Вдавит ли башмак перо дохлой птицы в осеннюю грязь, набросает ли художник двумя-тремя линиями профиль влюбленной девушки – это знаки, это Обитаемый Мир, в котором все происходит одновременно…