За пару монет он снял угол в маленьком трактире, поел горячего и снова лег спать. Ему не спалось: мерещился запах дыма. Он представлял: девушка входит в дом, и его поджигают с четырех углов. «Начинать надо раньше, когда огонь набирает силу. И не сгущать рывком, а вести плавно. Дождаться, когда станет совсем жарко – и вот тогда…» Что тогда? Когда стоишь в горящем доме, и над головой трещат перекрытия? Когда у тебя тлеют волосы? Тогда ты строишь дом из огня и знаешь, что можешь ошибиться…