— Я знаю, потому что он писал ей письма из Франции, — рассказываю я Эду, но обращаюсь к Сэди. — Он поместил свой портрет в бусину ее ожерелья. И за всю свою жизнь он не написал больше ни одного портрета. Как его ни умоляли, он отвечал: «J'ai peint celui que j'ai voulu peindre» — «Я написал ту, о которой мечтал». Стоит посмотреть на картину — и понимаешь почему. После этого можно было вообще ничего больше не писать. — У меня перехватывает дыхание. — Это нечто совершенно прекрасное. Восхитительное. А какое там ожерелье… Когда глядишь на это ожерелье, любые сомнения пропадают. Конечно, он ее любил. А она даже не подозревала. Дожила до ста пяти лет, но так и не узнала. — Я смахиваю со щеки слезу.