На моей «исторической родине» встречают Новый год. Здесь, в Ехо, в конце зимы провожают старый. У нас говорят: «С Новым Годом!», здесь говорят: «Еще один год миновал!» За дюжину-другую дней до окончания года граждане начинают понимать, что жизнь коротка… и пытаются успеть сделать все, до чего у них не доходили руки в течение предыдущих двухсот восьмидесяти восьми дней. Выполнить обещания, данные кому-то, или самому себе, оплатить счета, получить что причитается и даже… добровольно ринуться навстречу всем возможным неприятностям, чтобы они не омрачили ту «светлую жизнь», которая начнется после окончания «этого ужасного года». Практичность, доходящая до абсурда! Словом, Последний День Года – это не праздник, а дурацкий повод внезапно начать и так же внезапно прекратить суматошную деятельность.